


Sessiz Bir Oliim

SIMONE DE BEAUVOIR

Ceviren: Bilgi Karasu
A Very Easy Death



Yazar Hakkinda (Wikipedia’dan):

Simone Lucie-Ernestine-Marie-Bertrand de Beauvoir (/simon do bo' vwar/; 9 Ocak 1908 — 14
Nisan 1986) Fransiz yazar ve filozof. Roman, felsefe politik ve sosyal deneme, biyografi ve
otobiyografi yazari, gazeteci. En Onemli eseri 1949’da yazdigi, kadinlarin gordiigii baskilarin
bilimsel incelemesini yaptigi ve modern feminizmin temellerini kurdugu ikinci Cins (Le Deuxiéme
Sexe) sayilabilir.

Yasamu

Simone de Beauvoir 9 Ocak 1908’de Paris’te Georges Bertrand ve Francoise (Brasseur) de
Beauvoir c¢iftinin kizi olarak diinyaya gelmistir. Geleneksel bir ailenin bliyiik kizidir.
Otobiyografisinin ilk boliimiinde (Bir Geng Kizin Amlar1) dinine ve iilkesine bagli ataerkil bir
ailenin sorumluluklarla donatilmis kiz1 olarak yasadigi donemden bahseder. Kisiliginin koyu katolik
annesinin ve bilinemezci babasimin karsiti olarak sekillendigi sdylenebilir.

Cocukluk ve ergenlik cagim etkileyen iki iliskisinden biri kardesi Helen digeri arkadasi1 Zaza ile
olan iliskisidir. Helen’in kii¢likliigiinden itibaren ona siirekli bir seyler 6gretmeye onu yetistirmeye
calismuis iliskisinde ogretici bir kaygi i¢inde olmustur. Zaza ise trajik yasamu ve oOlimi ile
Simone’nun karsilastigr ilk sorunu olusturuyordu.

Matematik ve felsefede Baccalauréat sinavim gectikten sonra Katolik Enstitiisii’nde matematik
ogrenimi ve Sainte Marie Enstitiisiinde yabanci dillerde yazin egitimi gérdii. Daha sonra Sorbonne’da
felsefe egitimi aldi. 1929°da seckin Ecole Normale Superieure’ye kayit olan ve Sorbonne’da kurs
almakta olan Jean-Paul Sartre ile tamsir. Beavuvoir’un Ecole Normele’de e8itim gordiigii yanlis ve
yaygin olan bir bilgidir. Ancak bu okuldaki Sartre ve felsefe gurubundaki diger insanlar tarafindan iyi
taninmaktadir. 1929°da felsefede Agregation basaran en geng 6grenci olur. Sartre o y1l birinci olur,
Simone ise ikinci. Sorbonne’da iken hayati boyunca bilinecek lakabi1 Castor(Cesur)u edinecektir.
1943 wyilinda Simone Konuk Kiz (L'Invitée) adli Rouen okulundaki oOgrencilerinden Olga
Kosakiewicz ile olan kronik lezbiyen iliskisinin Oykiislinii yayinladi. Bu 6ykii ayn1 zamanda de
Beauvoir ile Sartre arasindaki karmasik iliskiyi ve iliskinin bu tG¢lii iliskiden nasil zarar gordiigiinii
anlatir

Ve II. Diinya Savasi‘ndan sonra De Beauvoir Sartre’in Maurice Merleau-Ponty ve diger
arkadaslar1 ile kurdugu Modern Zamanlar (Les Temps Modernes ) adl1 politik gazetede calismaya
basladi. De Beauvoir bu gazetede kendini gelistirdi ve oliimiine kadar editor olarak ¢calismaya devam
etti.

Belirsizlik Ahlaki Uzerine (Pour Une Morale de Lambiguité, 1947) kitabinda Fransiz
varolusgulugu etkileri farkedilmektedir. Kitapta ¢ok sade bir bigimde Sartre’in olmak ve higlik
felsefeleri arasindaki genis agiy1 gostermektedir. De Beauvoir bir biseksiieldir. Ancak bir seminerde
Nelson Algren’le tamstigi 1947 yilina kadar kadar orgazma ulasamamustir. Chicago’da Beauvoir
Algren ile iliskisinde ilk orgazmum yasar. Bu Fransa’da iki ayr1 kitap olarak basilan Ikinci Cins
kitabina da ilham olur. Bu ¢alisma Amerika’da da The Second Sex olarak yayinc1 Alfred A. Knoph’in
karis1 Blance Knopf ‘un tavsiyesi iizerine Howard Parshley tarafindan ¢evirilerek yayinlanir.

Kadin: Efsane ve Ger¢ek

Simone de Beauvoir once Kadin: Efsane ve Ger¢ek adli denemesini yazar. Bu denemesinde
erkeklerin kadinlari, erkekleri yanlis havalara, izlenimlere sokan gizemli “diger’ler olarak
gordiigiinii iddia eder. Ve erkeklerin, bu “diger”’olma durumunu, kadinlar1 ve onlarin problemlerini



anlamadiklarina, onlara yardim etmediklerine hatta onlara uyguladiklar1 baskilara bir neden olarak
kullandiklarim iddia eder. Bu durumun tiim toplumlarda kliselesmis bir hal aldigim ve her zaman
hiyerarsiyi elinde tutanlarin gii¢siizleri “diger” olarak tammladigim ve onlar1 etraflarinda dolasan
karanlik golgeler olarak nitelendirdigini savunmustur. Bu durumun simflar arasindaki iliskilerde,
dinsel, 1rksal ayrimlarin miicadelesinde her tiirlii karsitlikta goriildiiglinii ama hi¢ karsitlikta “diger”
nitelendirmesinin ve “diger’e yaklasimin kadin-erkek ayrimindaki kadar kliselesmis bir hal
almadigim, hayatin mevcut diizenine gerekge olarak gosterilmedigini soyler.

Ikinci Cins

Yazarin bu eseri 1949°da Fransa’da yaymlanmustir. Freudcu yonleri agir basan feminist bir
varolusguluk goze carpar. Varolusgulukta oldugu gibi de Beauvoir temel prensip olarak var olusun
0zden once geldigini kabul eder ve “Kadin dogulmaz kadin olunur.” prensibine ulasir.

Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir’un mezarlan

Arastirmalar1 diger kavram tizerine yogunlasmustir. Kadinlarin diger olarak tammlanmasim ve
mevcut sosyal konumunu, gordiigii baskinin temeli olarak olarak nitelendirir De Beauvoir tarihte her
zaman kadimn sapkin ve anormal canlilar olarak goriildiigiinii 1ddia eder ve Mary Wollstonecraft’in
dahi erkekleri kadinlara ulagsmalar1 gereken ideal ornek olarak gosterdigini iler1 stirer.

De Beauvoir “Bu durum kadinlarin kendilerini normalden sapmus, dista kalan ve normale
ulagmaya calisan canlilar gibi algilamalarim saglayarak onlarim basarilarim sinirlandirmuisdir.” der.
Feminizme gére bu diislince artik bir kenara atilmalidir. De Beauvoir iddia eder ki kadinlar erkekler
kadar ayrim yapma, se¢cme yetenigine sahiptir ve boylece kendilerini gelistirmeyi segebilir, kadini
mevcut durumundan ileri gotiirebilir, kendi hayatlarimn ve diinyanin sorumlulugunu alabilir.

Oliimii ve sonrasi

1981°de Sartre’in ac1 dolu son yillarim anlattigt Veda Toreni’ni (Cérémonie Des Adieux) yazar.
Kendisi de Paris’de Cimetiere du Montparnasse Mezarligina Sartre’1n yanina gomiiliir. Mezar tasinda
isimleri alt alta yazilir. Oliimiinden sonra {inii yayilmaya devam eder. Sadece 1968’lerin post-
feminizminin kurucusu oldugu i¢in degil aym zamanda akademisyen olarak ve varoluscu Fransiz
diisiin insam olarak da {inii geliserek yayilir. Sartre’in tizerindeki etkisi her zaman goriiliir. Felsefe
lizerine yazdigl bir¢ok eserde de Satre’in varoluscu etkisi goriilebilir. Paris’te Seine Nehri {izerine
yapilan bir kopriiye yazarin ad1 verilmistir.
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Girme sessiz sessiz bu iyi geceye.

Yanip yakilmali, haykirmali yaslilar giin karanda
Is1k sontip giderken kudurmall ofkeden...

Dylan Thomas



Kiz kardesime...



24 Ekim 1963 Persembe giinii, ikindiiistii saat dortte, Roma’da, Minerva otelindeki odamdaydim;
ertesi glin ugakla Paris’e donecektim, kagitlarimm diizenliyordum, tam o sirada telefon caldi. Bost,
Paris’ten telefon ediyordu. Anneniz bir kaza ge¢irdi, dedi. Bir otomobil ¢arpip devirmistir kadim,
diye diisiindiim. Bastonuna dayanmus, giicliikle, yoldan kaldirima ¢ikmaya ugrasirken bir araba
carpmustt muhakkak. Banyoda diigsmiis, uyluk boynunu kirmis, dedi Bost. Annemin oturdugu binada
oturuyordu o da. O gece, saat ona dogru Olga ile birlikte merdivenden ¢ikarken Onlerinden giden {i¢
kisi, bir kadinla iki polis memuru, dikkatlerini ¢cekmis. Ikinci katla {iciincii kat arasindaki dairede,
diyormus kadin. Bayan de Beauvoir’a bir sey mi olmustu yoksa? Evet. Diismiismiis. 1ki saat boyunca
dosemenin lizerinde siiriine siiriine ilerledikten sonra telefona ulasabilmis, arkadaslarindan Bayan
Tardieu’den, kapiyr kirip girmelerini istemis. Bost’la Olga, dbiirlerinin yamnda daireye girmisler.
Annemi, sirtinda kirmuz, fitilli kadifeden sabahligi, yerde yatar bulmuslar.

Aym evde oturan kadin doktor Lacroix’ya gore uyluk boynu kirilmisti: Boucicaut hastanesi ilk
yardim servisine kaldirilan annem, geceyi kogusta ge¢irmisti. “Ama onu C. klinigine kaldiriyorum
simdi,” dedi Bost. “En 1yi kemik cerrahlarindan biri, Profesor B. orada. Anneniz orayr istemedi,
masrafi size agir gelir diye tiziiliiyordu. Ama sonunda kandirabildim onu.”

Zavalli annecegim! Bes hafta 6nce, Moskova’dan doniisiimde, kendisiyle oturup bir 6gle yemegi
yemistim; her zamanki gibi, pek 1yi gériinmiiyordu. Bir zamanlar -hem de daha diin gibi bir zamanlar-
yasindan geng gosterdigi i¢in Oviiniirdii; ama artik 1gin su gotiiriir yamt yoktu: Yetmis yedi yasinda,
pek yipranmus, ¢okmiis bir kadindi. Savastan sonra bas gosteren kalga eklemi rahatsizlig, Aix-les-
Bains 1licalarina gittigi, masajlar yaptirdigi halde yildan yila kotiilesmisti: Bir mahalleyir dolanip
gelmek bir saatini aliyordu. Aci ¢ekiyor, dogru diiriist uyku uyuyamiyordu, her giin alti tane aspirin
yuttugu halde... Iki {i¢ yildir, dzellikle gecen kistan bu yana, gozlerinin altini ¢iiriimiis, burnunu
incelmis, yanaklarim c¢okmiis goriiyordum hep. Hekimi, Doktor D. merak edilecek bir sey yok,
diyordu: Karaciger bozukluguydu, bagirsak tembelligiydi; birtakim ilaglar yaziyor, peklige karsi
demirhindi regeli veriyordu.

O giin keyfinin bozuk olusuna sasmadim; ama Uziildiglim, koti bir yaz gecirmis olmasiydi.
Yazliga ¢ikip bir otelde ya da konuk kabul eden bir manastirda kalabilirdi. Ama her yilki gibi,
kendisini, teyzekizim Jeanne’in Meyrignac’a, kiz kardesimin de Scharrachbergen’e cagiracaklarim
bekliyordu. Birtakim engeller yiiziinden ikisi de ¢agiramamistt onu. Bombos, yagmurlu bir Paris’te
kalmisti annem. I¢im hi¢ sikilmazken bu kez sikildi, dediydi bana. Bereket, goriismemizden az sonra
kiz kardesim onu iki haftaligina Alsace’da konuk etmisti. Simdi arkadaslar1 yeniden Paris’teydi, ben
de doniiyordum: Su kirik olmasaydi onu muhakkak kendini toparlamis bulurdum. Kalbi sapasaglam,
kan basinci geng bir kadininki kadardi: Basina agir bir kaza gelir diye i¢ime korku girmemisti hig.

Saat altiya dogru klinige telefon ettim. Paris’e dondigimii kendisini gormeye gelecegimi
sOyledim. Bana kararsiz bir sesle karsilik verdi. Profesor B. telefonu elinden alip konustu: Cumartesi
sabahi ameliyat edecekti onu.

Yatagina yaklastigimda: “Beni iki ay mektupsuz biraktin!” dedi bana. “Nasil olur?” dedim;
goriismiistik, Roma’dan yazmistim kendisine. Inanmiyormus gibi dinledi beni. Alm, elleri ates
icindeydi; hafifce carpilmus agzindan giicliikle c¢ikiyordu sozler; kafasi biraz bulamk gibiydi.
Gegirdigi sarsintinin etkisi miydi bu? Yoksa ufak bir kalp nobeti geldigi i¢cin mi diismiistii yere? Bir
tiki vardi, oldum olasi. (Hayir, oldum olasi1 dyleydi diyemem, ama uzun zamandan beri vardi: Ne
zamandan beri ki?) Gozlerini kirpistirtyor, kaslar1 kalkiyor, almt kirisiyordu. Ben yamndayken bu
kipirdanmasi bir an durmadi. Yaliz, gergin gozkapaklarim indirdigi zaman gozbebekleri tamanmuyla
ortiiliiyordu.



Asistanlardan Doktor J. annemin yamna ugradi: Ameliyat gereksizdi, uyluk kemigi yerinden
oynamamisti, li¢ ay istirahatle kaynayacakti kendiliginden. Annemin sikintis1 biraz azalmis goriindii.
Telefona ulagsmak i¢in gosterdigi ¢abayi, kaygisini; Bost ile Olga’nin inceligini biraz karisik¢a anlatti.
Boucicaut’ya sirtindaki sabahlikla getirilmisti, yanina bir sey almamusti. Olga, ertesi giin, kendisine
giyip cikaracak bir iki sey, kolonya, beyaz yiinliiden giizel bir hirka getirmisti: Kendisine tesekkiir
ettiginde, Olga, Aman Hammefendi, diye karsilik vermisti, sizi seviyoruz, yapariz tabii. Annem,
birkac kez, dalgin, kanmusg bir halle: Sizi seviyoruz, yapariz tabii, dedi diye yineledi.

Bizleri tedirgin etmekten Oylesine utamr, kendisi i¢in yapilanlar karsisinda dyle Olciisiiz bir i¢
yiikiimii duyar bir hali vard: ki! Insamn yiiregi par¢alamyordu, dedi Olga bana o aksam. Doktor
D.‘den otkeyle soz etti. Doktor Bayan Lacroix’nin ¢agirilmis olmasindan alinmug, persembe giinii
Boucicaut’ya ugrayip annemi goérmek istememisti. Yirmi dakika kendisine dert anlatmaya calistim
telefonda, dedi Olga. Gegirdigi sarsintidan, hastanede sabahlayisindan sonra anneniz, kendisine her
zaman bakan doktorun, yiiregine biraz su serpmesini gerekserdi. Adam Nuh dedi, Peygamber demedi.

Bost’a gbore annem bir kalp nobeti gecirmemisti: Onu yerden kaldirdig zaman, biraz saskin bir
hali varmms ama akli basindaymis. Ancak {i¢ ayda kalkabilecegine Bost un akli pek yatmiyordu: Uyluk
boynu kirigi, tek basina, korkulacak bir sey degildir; ama uzun siire kimildamadan yatmak, yatalak
yaralarina yol agar, bu yaralar da, yasli kimselerde, kapanmak bilmez. Yatik durmak akcigerleri
yorar: Hastamin gogsiine kan yiiriir, bu da gotiiriir onu. Pek telaslanmadim. Sakatlanmisti ama
saglamdi annem. Hem, artik, 6lecek yasa da gelmisti.

Bost kizkardesime de haber vermisti; onunla telefonda uzun uzun konustum: “Bekliyordum zaten
boyle bir sey!” dedi kardesim. Alsace’da annemi Oylesine yaslanmus, enezlesmis gormiistii ki
Lionel’e: “Annem bu kis1 ¢ikaramayacak™ demisti. Bir gece annem, karminda zorlu sancilar duymustu:
Kendisini hastaneye kaldirmalarim istemesine ramak kalmisti. Ama o gecenin sabahi, iyilesmisti.
Alsace’da gecirdigi giinlerin biiyiik sevinci, kivanci icinde, kendisini arabayla Paris’e getirdikleri
zaman, yeniden giliclenmis, keyiflenmis bir haldeydi. Bununla birlikte, ekim ortalarinda, kazayi
gecirmesinden on giin kadar 6nce, Francine Diato kiz kardesime telefon etmis: Az Once, yemekte,
annenizin yanindaydim. Kendisini dyle kotii durumda buldum ki size haber vermek istedim, demis.

Bir bahane uydurarak hemen Paris’e gelmis olan kiz kardesim annemi bir rontgenciye gotiirmiistii.
Filmleri inceledikten sonra, hekimi, kesinlikle sunu sdylemisti: “Kaygilanmamz gerektirecek bir sey
yok. Barsaginda bir cesit cep olusmus, bosaltimu giiglestiren bir diski cebi... Hem anneniz pek az
yemek yiyor; bu, birtakim eksikliklere yol agabilir; ancak, tehlikeli bir durum yok.” Anneme, daha 1yi
beslenmeye bakmasim ogiitlemis, yeni pek giiclii 1laglar vermisti. Poupette bana: “Gene de merak
icindeydim” dedi. Anneme yalvardim, yanina bir gece bakicisi alsin diye. Bir tiirlii kabul etmedi;
tantmadi bir insanin geceleri evinde yatmasi diisiincesine 1sinammyordu hi¢. Poupette’le anlastik; iki
hafta sonra, benim Prag’a hareket etmeyi tasarladigim sirada, Paris’e gelecekti.

Ertesi glin annemin agz1 hala carpik, konusmasi hala diizensizdi; sarkik gdzkapaklar1 gozlerini
ortiiyor, kaslar1 oynayip duruyordu. Yirmi yil once bisikletten diiserek kirmus oldugu sag kolu 1yi
kaynamamusti; gegcen giinkii diisiisii sol kolunu incitmisti: Kollarim ancak kinildatabiliyordu. Bereket,
bliylik bir titizlikle, 6zenle bakiliyordu hastanede. Odas1 bir bahgceye bakiyordu, sokak giiriiltiisiinden
uzakti: Yatagin yeri degistirilmis, pencereye kosut duvara yanastirilmisti; boylelikle, duvara asili
duran telefona kolaylikla uzanabilecekti. Arkasina konan yastiklarla, yatmaktan ¢cok oturuyor gibiydi:
Cigerleri yorulmayacakti. Elektrikli bir aygita bagli sisirme siltesi titresiyor, bedenine masaj
yaptyordu: Boylelikle yatalak yaralarinin olusumu 6nlenecekti. Her sabah, devinimle sagaltma uzmam
bir kadin, bacaklarim ¢alistirtyordu. Bost’un saydigi tehlikeler savusturulmusa benziyordu. Biraz
uykulu sesiyle annem, oda hizmetcilerinden birinin yemek yemesine yardim ettigini, etini kestigini,



yemeklerin pek giizel oldugunu anlatti. Oysa Boucicaut’da kendisine patatesli sucuk vermiglerdi!

Sucuk! Diisiin bir! Hastalara sucuk! Bir giin dncesine gére daha konuskandi. Yerde siiriinerek,
telefonun kordonunu eline gegirip aygiti kendine dogru c¢ekip ¢ekemeyecegini diisiinerek gegirdigi
kaygi dolu iki saati anlatip duruyordu. Bir giin, Bayan Marchand’a, -biliyorsun, o da yalmz basina
oturuyor- Allahtan telefon var, demistim. O da, iyi ama ona uzanabilmeniz de gerek, diye karsilik
vermisti. Bilgece bir sey sdylercesine annem bu sozleri st iiste yineledi; sonra sunu uladi: “Telefona
ulagamasaydim halim dumandi.” Kendini isittirecek kadar seslenebilecek miydi acaba? Seslenemezdi
muhakkak. Sikintisimi, kaygisini canlandirabiliyordum kafamda.

Tanriya inamrdi; ama ileri yasina, sakatliklarina, hastaliklarina karsin yeryiiziine biitiin giiciiyle
tutunuyordu; Oliimden hayvanlarin korktugu kadar korkuyordu. Sik sik gordiigii bir karabasam
anlatmist1 kiz kardesime: Kovaliyorlar beni, kosuyorum, kosuyorum, bir duvara gelip ¢atiyorum; bu
duvardan atlayip asmam gerek ama arkasinda ne var duvarin, bilmiyorum; korkuyorum. Ona soyle de
sOylemisti: Beni korkutan 6liimiin kendi degil: Sigrayistan yiliyorum. Yerde siiriiniirken, sigramanin
vakti gelip eristigine inanmisti. Kendisine sordum: Diistiiglinde camin ¢ok yanmus olacak herhalde...
“Hayir. Hatirlamiyorum. Canim yanmadi bile.”

Demek, kendinden ge¢cmis, diye diisiindiim. Bir bas donmesi gecirdigini amliyordu; birkag¢ giin
once, yeni verilmis ilaglarindan birini aldiktan sonra, dizlerinin bag ¢6ziiliir gibi oldugunu anlatti
arkasindan; sedirine dar atmist1 kendini.

Evinden, bir¢ok baska esyayla birlikte geng teyzekizinnz Marthe Cordonnier’ye getirttigi siselere
kuskuyla baktim. Bu ilaglara devam etmeye niyetliydi: Uygun olur muydu dyle yapmasi1? Aksamiizeri
Profesér B. onu gérmeye geldi, arkasindan koridora ¢iktim: lyilestikten sonra annemin eskisinden
farksiz yiiriiyebilecegini soyledi: Giindelik yasayisim yeniden siirdiirebilecek. Annemin bir bayginlik
gecirdigini diisinmilyor muydu? Hi¢ de Oyle diislinmiiyordu. Bagirsak rahatsizliklart cektigini
sOyledigim zaman sasirmus goriindii. Boucicaut, bir uyluk boynu kirig bildirmisti, o da bununla
yetinmisti. Simdi annemi bir dahiliyeciye baktiracakti.

“Tipkt eskisi gibi yiiriiyebileceksin,” dedim anneme. Yasayisim eskisi gibi siirdiirebileceksin.
“Ha,” dedi, “o eve ayaginu basmam ben bir daha. Gérmek istemiyorum artik orasini. Hig. Iki diinya
bir araya gelse de!”

Oysa bu eviyle 0yle gururlanmisti ki! Yaslanan babamin merak illetine ugrayip huysuzlugunun
guriltiilu ¢ikislariyla doldurdugu Rennes caddesindeki evden sogumustu. Babamin 6liimiinden sonra -
cok gecmeden de biiylikannem O0lmiistii- amlarim geride birakip uzaklasmak istemisti. Yillarca once
arkadaslarindan bir1 bir atolyeye tasinnus, bu cag yeniligine uyus karsisinda annemin gozleri
kamasmisti. 1942°de, bilinen sebeplerden oOtiirii, ev bulmak kolaydi; annem de diisiinii
gerceklestirebildi: Blomet sokaginda, acik ¢ikmali, genis tek odali bir ev tuttu. Karartilmis armut
tahtasindan yapili yazi masasim, 2. Henry iislubu yemek odasi takimini, kocasiyla yillarca yatnus
oldugu karyolayi, kuyruklu piyanoyu satti; obiir esyalarla, eskimis kirmizi doseme kadifesinin bir
par¢asim sakladi. Duvarlara kiz kardesimin tablolarim asti. Odasina bir sedir yerlestirdi. O zamanlar
evin i¢indeki merdivenden keyifle inip ¢ikiyordu. Dogrusu, ben buray1 pek i¢ agici bulmuyordum:
Ikinci katta oldugu icin, biiyiik pencerelerine karsin az 1sik giriyordu bu daireye. Merdivenin iist
basindaki gozler -oda, mutfak, banyo- hep los kaliyordu. Merdivenin her basamagimn kendisini
inletmeye basladig1 zamandan bu yana annem hep buralarda oturuyordu.

Yirmi y1l i¢cinde duvarlar, esyalar, hali, her sey kirlenmis, yipranmusti.

1960 yilinda evin sahibi degistigi, evden ¢ikarilma tehlikesiyle karsi karsiya kaldigim sandig
sirada annem bir dinlenme evine ¢ekilmeyi diisiinmiistii. Kendine uygun goriinen bir sey bulamamisti;
hem evine pek bagliydi. Kendisini evden ¢ikarmaya haklar1 olmadigim 6grenince Blomet sokaginda



kalmisti. Ama simdi, arkadaslari, ben, i¢ agic1 bir dinlenme evi arayacak, iyilesir iyllesmez oraya
yerlestirecektik onu: Blomet sokagina hi¢ donmeyeceksin artik, sz veriyorum, dedim kendisine.

Pazar giinii, gozleri hala yar1 kapali, bellegi uyusuktu; sozler agzindan agdali damlalar halinde
dokiiliiyordu. Biiyiik i¢ acisimt yeniden betimledi bana. Onu avutan bir sey vardi gene de: Asir1 bir
deger bictigi bu klinige getirilmis olmasi. “Boucicaut’da kalsaydim beni diin ameliyat ederlerdi!
Burast Paris’in en iyi klinigiymis, oyle diyorlar.” Annem, bir seyi begenmenin tadina, aym anda
baska bir seyi kinamakla varirdi ancak; bu yiizden, komsu bir kurulusu amstirarak sunu ekliyordu: “G.
kliniginden ¢ok daha iyiymis burast. Isittigime gore G. klinigi hi¢ mi hi¢ iyi degilmis! Ne zamandir bu
kadar 1y1 uyumamistim,” dedi pazartesi giinii. Yiizii normallesmisti, sesi agik secik ¢ikiyordu, gozleri
gorliyordu. Amlar1 diizene girmisti. “Bayan Doktor Lacroix’ya ¢i¢ek gondermek gerekir. Bu isi
istlime aldim. Ya polisler? Onlara da bir sey vermemiz gerekmez mi? Tedirgin ettim onlar1.”

Onu caydirincaya dek ugrasmam gerekti. Yastiklarina dayandi, gozlerimin igine bakti, kararli bir
sesle, “Ne var, biliyor musun?”’ dedi, “ayaklarimi uzattim, yorganmin boyunu diistinmedim; ¢ok yordum
kendimi, isim bitmis artik. Yaslandiginu kabul etmeye yanagsmadim bir tiirlii. Ama insan her seyi
oldugu gibi gormesini bilmeli; birkag¢ giline dek yetmis sekiz yasimu dolduracagim, az sey degil bu.
Yasayisimt ona gore diizenlemeliyim. Yaprag: ¢evirecegim artik.”

Anneme, hayranlik duyarak baktim. Uzun zaman, kendini gen¢ bellemekte ayak diremisti.
Damadinin diisiincesizce sOyledigi bir soze, giiniin birinde; glicenmis bir sesle soyle karsilik
vermisti: “Biliyorum, yasliyim, yeterince de camimu sikiyor bu durum, ama yasliliimin bana
hatirlatilmasim da istemiyorum.” Ansizin, i¢ giin boyunca i¢inde siiriiklendigi sislerden siyriliyor,
uyamk, kararli, yetmis sekiz yasiyla yliz yiize gelecek giicii buluyordu kendinde. “Yaprag
cevirecegim artik.”

Babamin 6liimiinden sonra da, sasirtict bir yiirek pekligiyle bir yaprak daha ¢cevirmisti. Bu 6liim
karsisinda pek yaman bir act duymustu. Ama ge¢cmisine saplamp kalmamusti. Yeniden kavustugu
ozgiirliiglinden yararlamp, kendine, dile§ince bir yasayis kurmaya calismisti. Babam oOliirken
kendisine bir kurus para birakmamisti. Annem elli dort yasindaydi o zaman. Sinavlara girmis, stajlar
yapmus. Kizilhag gorevlisi olarak kitaplik uzman yardimciliginda ¢aligsmasi olanagim veren bir belge
almusti. Isine gitmek icin bisiklete binmeyi yeniden 6grenmisti.

Savastan sonra, evinde terzilik yapmay1 tasarliyordu. O siralar kendisine yardim edebilecek bir
durumdaydim. Ama issiz giigsiiz durmak ona uygun gelmiyordu. Artik, dilegince yasamaya can
atiyordu, kendine bir yigin is uydurup duruyordu. Paris dolaylarinda bir prevantoryumun kitapligi,
daha sonra da mahallesindeki bir Katolik derneginin kitapligr ile goniillii olarak ugragmisti. Kitaplari
ellemeyi, indirip kaldirmayi, kaplamayi, siniflandirmayi, fislerini tutmayi, okurlara ogiitler vermeyi
seviyordu. Almanca, Italyanca ¢alisiyor, Ingilizcesini yitirmemeye bakiyordu. lyiliksever isliklerinde
nakis isliyor, yardimsever satiglarina katiliyor, konferanslara gidiyordu. Pek cok yeni arkadas
edinmisti; babamun hir¢inligimin uzaklastirdigi eski ahbaplarla, akrabalarla yeniden goriisiiyordu.
Hepsini, keyifle evinde bir araya getiriyordu. En koklii isteklerinden birini, yolculuga ¢ikip gezmek
istegini, sonunda, ger¢eklestirebilmisti. Bacaklarim katilastiran eklem kaynasmasina biitiin giiciiyle
kars1 koyuyor, savasiyordu. Kiz kardesimi gormeye, Viyana’ya, Milano’ya gitti. Yazin Floransa’nin,
Roma’mn sokaklarinda ufak ufak adimlarla dolasiyordu. Bel¢ika’mn, Hollanda’mn miizelerini
geziyordu.

Son zamanlarda, neredeyse kotlirimlesmis, diinya kazan o kepce dolagmaktan vazgegmisti. Ama
arkadaslari, akrabalar1 kendisini yazlik evlerine ya da tasraya c¢agirdiklar1 zaman engel tammuyordu;
kendisini trene bindirmesini kondiiktorden istemekten suncacik ¢ekinmiyordu. En biiyiik sevinci,
araba yolculugu yapmakti. Kisa bir slire dnce, yegeninin kizi Catherine, geceleyin, onu, iki beygirlik



Citroen’iyle Meyrignac’a gotiirmiistii. 450 km.“y1 asan bir yolculuktu bu. Arabadan indiginde annem
kutudan yeni ¢ikmus gibi tazeymis.

Annemin canliligina hayrandim, yigitligine saygi duyuyordum. Niye, konusabilecek hale gelir
gelmez, kanimn donduran seyler soyliiyordu simdi? Boucicaut’da gecirdigi geceyi anarak: “Bilirsin
nasil oldugunu halk kadinlarinin: Sizlanip dururlar” dedi bana. “Hastanelerdeki hemsireler, paradan
baska bir sey diisiinmezler. Oyle olunca da...” Gérenege uyularak, soluk alircasina, diisiiniilmeden,
alisilagelindigi tlizere soylenen laflardi bunlar; ama gene de bilingliydi sozleri; bu sozlere, sikinti
duymadan kulak vermek olacak sey degildi. Aci c¢eken govdesinin gercekligiyle, kafasimin igini
doldurmus ipsiz sapsiz sagmalar arasindaki karsitliktan 6tiirti i¢gime bir liziintli ¢okiiyordu. Devinimle
sagaltma uzmam yataga yaklasti, ¢carsafi indirdi, annemin sol bacagim yakaladi: Geceligi acilmisti,
kiris kirts burusuk karnim, dazlasmis kasigim umursamaz bir halle gosteriyordu annem. Sasirmus bir
halle: “Artik utanmam sikilmam kalmadi hi¢” dedi. Oyle, dogrusun, dedim. Ama basim cevirip
bahgeyi seyre daldim.

Anmemin cinsel organini gormek beni allak bullak etmisti. Benim i¢in, onun govdesinden daha az
-daha ¢ok- varolan bir govde daha yoktu. Cocukken o govdeyi candan sevmis, ergenligimde, tedirgin
bir igrenme duymustum karsisinda; herkeste boyledir bu, bilinir; hem igrendirici hem kutsal olmak
gibi c¢ifte bir Ozellik tasimasimi diizgilii buluyordum: Bir tabuydu bu. Gene de, duydugum
hosnutsuzlugun zorlulugu sasirttt beni. Annemin tasasizca eremi, bu hosnutsuzlugu biisbiitiin
artirtyordu; Oomrii boyunca kendisini baskis1i altinda tutmus olan yasaklardan, buyruklardan
vazgegiveriyordu; boyle yapmasim dogru buluyordum.

Yalmz, govdeden baska bir sey olmama yolunda verdigi kararla ansizin eksilen, azalan bu gévde,
artik bir soyuntudan, bir posttan baska bir sey degildi pek: Zavalli, savunmasiz, uz ellerin tutup
yokladigi, oynattigi, dirimin ancak alik¢a bir durgunlukla stiriip gider gibi oldugu bir insan catisa...
Benim goziimde annem hep var olmustu; giiniin birinde, yakinda, yok olacagim gorecegim hi¢ aklima
gelmemisti. Sonu, dogumu gibi, bir masal zamamna karisiyordu. Kendi kendime, -Olecek yasa geldi.-
dedigim zaman, bir¢ok baska sozler gibi, bombos sézler soyliiyormusum. Simdi, ilk olarak, onda,
ortaya ¢ikmasi ertelenmis bir ceset goriiyordum.

Ertesi sabah, hemsirelerin istemis olduklar1 gecelikleri satin almaya gittim. Kisa olmaliydi bunlar
clinkii uzunlar1, kaba etlerin altinda kirisiyor, yatalak yaralarina yol agiyordu. “Minik gecelikler mi
istiyorsunuz? Baby-doll gomlekler mi?” diye soruyordu satici kizlar. Geng, sen govdeler igin
yapilmus, renkleri tatli, kopiik kopiik, ad1 kadar delismen i¢ ¢amasirlarint yokluyordum. Giizel bir giiz
ginilydii, gok masmaviydi: Kursun renkli bir diinyamin i¢inden yliriiyordum; annemin ugradig
kazanin, beni diislinebilecegimden cok daha fazla {izdiigiinii anladim birden. Nedenini de pek
kestiremiyordum. Kaza, annemi ¢ercevesinden, roliinden, kendisini i¢ine kapatip hapsettigim donmus
imgelerden ¢ekip koparmusti. Bu yataga diismiis kadinda annemi buluyor, tamyordum ama i¢imde
uyandirdigl acima ile bir gesit saskinlik, bana yabanci geliyordu, tamyamiyordum onlari. Sonunda,
beyaz benekli, pembe, uyluk basina dek inen gecelikleri almaya karar verdim.

Annemin genel durumunu gézetmekle gorevli Doktor T. onu, ben yanindayken gormeye geldi.

“Cok az yemek yiyormussunuz, 6yle mi?”

“Bu yaz biraz sikintiliydim. Yemek yemek 1¢imden gelmiyordu.”

“Yemek pisirmeye iiseniyor muydunuz?”

”Vallahi, giizel giizel aslar yapiyordum ya kendime, sonradan elimi bile siirmiiyordum.”

“Ha! demek tembellik degildi sizinkisi, giizel giizel aslar yapiyordunuz kendinize, 6yle mi?”

Annem dikkatini topladi: “Bir keresinde kendime peynirli bir souffle yaptim, iki kasik aldim,
tamam.”



“Anliyorum,” dedi doktor; goniil indirir gibi giiliimsiiyordu.

Doktor J., Profesor B., Doktor T.: 1ki dirhem bir ¢ekirdek, taral1, timarli, yiicelerden egiliyorlardi
su sact dagimkea, biraz yabanilagmis yasli kadinin {izerine dogru; efendilerdi bunlar. Yeni degildi,
tantyordum bu kof 6nemliligi: Boynunu ipten kurtarmak i¢in ¢irpinan bir sam@in karsisinda agir ceza
yargiglarimn takindig 6nemlilikti bu. “Giizel giizel aslar yapiyordunuz kendinize, 6yle mi?” Annem,
gliven duyarak, 1yi niyetle kendi kendini yoklarken, giiliimsemeye kalkismamn yeri yoktu: Sagligim
kurtarmak istiyordu annem. Hem B., ne hakla: “Giindelik yasayisim yeniden stirdiirebilecek,” demisti
bana? Olgiilerini reddediyordum onun. Annemin agzindan bu seckinler katina yarasir sozler ¢iktig
zaman Ofkeden tiiyim tiisim dikeliyordu ama bu yataga muhlanmus, felci, Olimii yamna
yaklastirmamak i¢in didinen, c¢irpinan hasta kadinla dayamsma halindeydim. Buna karsilik,
hemsirelere yakinlik duyuyordum; hastalari igin algaltici, kendileri i¢in igrendirici angaryalarin
yarattigi teklifsizlikle hastalarina bagli olan hemsirelerin anneme gosterdikleri ilgi, arkadasliga
benziyordu hi¢ degilse. Geng, giizel, isinde yetkili devinimle sagaltma uzmam Bayan Laurent annemi
yireklendirmeyi, ona giiven vermeyi, onu yatistirmayr biliyor, bunlar1i hi¢cbir zaman {stiinliik
taslamadan yapiyordu.

Doktor T., “Yarin midenizin filmi ¢ekilecek,” diye bitirdi soziinii. Annem telaslandi: “O tatsizin
tats1z1, berbat ilac1 yutturacaksiniz bana o halde.”

“Camm, o kadar da berbat degil!”

“Hah! Hem de nasil berbat!” Benimle yalmz kalinca sizlandi: “Bilemezsin ne berbat bir sey
oldugunu! Oyle pis bir tad:1 var ki Simdisin ne berbat bir sey oldugunu! Oyle bir pis tadi var ki!”

“Simdiden diisiinme bari.” Ama baska bir sey diisiinmek elinden gelmiyordu. Klinige yatal1 beri
baslica tasasi, yiyecekti. Cocukca kaygisi gene de sasirtti beni. Nice keyifsizlige, aciya gik demeden
katlanmusti. Tatsiz bir 1lag karsisinda duydugu korku daha derindeki bir kaygiyt mu gizliyordu? O
anda bunun tizerinde durmadim.

Ertesi giin, mide ile cigerlerin filminin c¢ekilmesinde herhangi bir giicliikle karsilasilmadig
sOylendi bana; bir aksaklik falan da yoktu. Yiizii dinginlesmis, sirtinda beyaz benekli pembe gecelikle
Olga’min verdigi hirka, saci1 koca bir orgii halinde toplanmis annem, artik hastaya benzemiyordu. Sol
kolunu yeniden kullanabiliyordu. Yardim gereksinmeden gazeteyi, kitabim acabiliyor, telefon
almacim kaldirabiliyordu.

Carsamba. Persembe. Cuma. Cumartesi. Bulmaca ¢oziiyor, Voltaire’in Asklar1 iizerin e bir kitapla
Jean de Lery’nin Brezilya gezisini anlattigi giinliik yazilart okuyor, Figaro’yu, France Soir’i
karistirtyordu. Her sabah onu gormeye gidiyordum; bir iki saat kaliyordum ancak; yaminda daha ¢ok
kalmamu dilemiyordu; odasi ziyaretgiyle dolup tasiyordu; ziyaret¢i c¢oklugundan yakindigr bile
oluyordu: “Bugiin beni arayanlar pek ¢oktu.” Oda ¢ig¢ekle doluydu: Tavsankulaklari, agalyalar, giiller,
manisalaleleri; basucundaki masanin iizerinde yemis ezmeleri, ¢ukulata, akide sekeri kutulari
yigiliyordu. Soruyordum kendisine: “Sikilmiyorsun ya?”

“Daha neler! Hi¢ sikilmiyorum!” Kendisine hizmet edilen, bakilan, siislenen bir insan haline
gelmenin tadim duymaya, 0grenmeye basliyordu. Eskiden, bir ayakciga basarak banyo teknesinin
kenarindan bacagim asirmak cetin bir cabayi, ¢orabim giymek agrili bir jimnastigi gerektiriyordu.
Simdi, sabah aksam bir hemsire govdesini kolonya ile ovuyor, talkla pudraliyordu. Yemeklerini bir
tepside getiriyorlardi: “Beni sinirlendiren bir hemsire var,” diyordu bana; “Ne zaman ayrilmayi
diistiniiyorsunuz, diye sorup duruyor. Ben buradan ¢ikmak istemiyorum ki!” Yakinda bir koltukta
oturabilecegi, daha sonra da bir nekahet evine gotiiriilecegi kendisine soylendigi zaman keyfi
kagiyordu: “Oramdan buramdan ¢ekistirecekler, itip kakacaklar.” Ama zaman zaman, gelecegine de
ilgi gosteriyordu.



Arkadaslarindan biri, Paris’ten bir saat uzaktaki dinlenme evlerinden s6z etmisti ona: “Kimseler
beni gormeye gelmeyecek, yapayalmz kalacagim!” demisti, mutsuz bir sesle. Inandirmaya ¢alismistim
kendisini; uzaga, yalmzlik c¢ekecegi bir yere gitmek zorunda kalmayacakti; derledigim adresler
listesini gostermistim ona. Neuilly’deki bir pansiyonun bahgesinde oturup giineste kitap okudugunu,
orgli ordiginii seve seve getiriyordu goziiniin oniine. Biraz yerinerek, ama sesine biraz da muziplik
katarak: “Mahalleli beni goremeyince liziim tiziim tiziilecek artik,” diyordu bana. “Dernekteki
hammlar beni ¢ok 6zleyecek.” Bir keresinde; “Baskalarinin derdine kosarak ¢ok omiir gec¢irdim,”
demisti; “Artik yalmz kendini diisiinerek yasayan o bencil yasli hanimlardan biri olacagim.”
Kendisini tasalandiran bir sey vardi: “Kendi kendime yikanip taranamayacak, giyinemeyecegim.”
Avutuyordum onu, bir bakici; bir hemsire, bu isi tizerine alacakti.

Simdilik Paris’in en 1yi kliniginin, G. kliniginden de ¢ok daha iyi bir klinigin yataklarindan
birinde, zevk i¢inde yatiyordu sere serpe. Yakindan izliyorlardi durumu. Cekilen rontgen filmlerinden
bagka bir¢ok kez kam da alinmisti. Her sey yolundaydi, diizgiindii. Aksamlar1 biraz atesi ¢ikiyordu;
nedenini bilmek isterdim ya ben, hemsireler buna hi¢ 6nem vermiyor gibi goriiniiyorlardi.

“Diin ¢ok gelen oldu, bayag yoruldum” dedi pazar giinii. Cam fena sikkindi. Her zamanki
hemsireleri 1zinliydi; acemilerden biri sidik dolu 6rdegi devirmisti; yatak sirilsiklam olmustu, yastik
bile. Sik sik gbézlerini yumuyordu, amlar1 birbirine karisiyordu, Doktor T., Doktor D.‘nin ulastirdig
filmleri 1y1 okuyamiyordu; ertesi giin yeniden bagirsaklarin filmi ¢ekilecekti: “Baryum oksitli tenkiye
yapacaklar bana; insanin cam ¢ok yamyor!” dedi; “Gene sarsacaklar beni, bir yerden bir yere itip
kakacaklar; ne olur beni kendi halime biraksalar!” Nemli, biraz da soguk elini sikiyordum. “Simdiden
diistinlip keyfini kacirma. Kaygilara kapilma. Kaygilanmak dokunuyor sana.”

Yavas yavas tasast dagildi; ama bir giin dncesine gore daha halsiz goriiniiyordu. Birka¢ arkadasi
telefon etti, telefona ben ¢iktim. “lyi vallahi!” dedim. Ardi kesilmiyor. ingiltere Kralicesini bile
bundan ¢ok simartmazlardi herhalde; ¢igekler, mektuplar, kutu kutu sekerler, telefonlar! Seni diisiinen
amma da ¢ok insan varmus! Yorgun eli elimdeydi; gbzlerini agcmadi ama {izgiin agzinda bir
giiliimseme 1s1ldadi: Sen kadinim da onun i¢in seviyorlar beni.

Pazartesi giinii ¢ok ziyaretgisi gelecekti, benim de isim vardi. Ancak sali sabahi gidebildim
yamna. Kapiyr itmemle yerimde donup kalmam bir oldu. O kadar zayif olan annem daha da
zayiflamus, kuruyup biiziilmiis gibiydi: Catlak ¢atlak olmus, kurumus, pembemsi bir sarmasik dali
gibi... Biraz dalgin bir sesle murildandi: “Beni susuz biraktilar, kuruttular.” Rontgen filminin
cekilmesi i¢in aksama dek beklemisti, yirmi saat boyunca da bir sey igmesine izin vermemislerdi.
Baryum oksitli tenkiye camm acitmamistt ama susuzlukla kaygi bitirmisti onu. Yiizii erimisti,
mutsuzluktan kasilmus kalmusti. Ne gosteriyordu filmler? Hemsireler iirkmiis bir halle: Onlari
okumasim bilmeyiz biz, diye karsilik verdiler bana. Doktor T.‘yi gébrmenin yolunu buldum. Bu kez de
filmin gosterdikleri pek belirli degildi; T.‘ye gore cep falan yoktu ama bagirsak, bir giin 6ncesinden
beri islemesini engelleyen, sinirsel kokenli birtakim kasilmalarla diiglimlenmisti. Gergi
iyimserliginde direskendi annem, bununla birlikte, sinirli, kaygili bir insandi: Tiklerinin nedeni de
buydu. Ziyaretci kabul edemeyecek kadar bitkin oldugu i¢in, glinah ¢ikaran papazina, Pere P’ye
telefonla haber verip gelmemesini sdylememi istedi. Benimle hemen hemen konusmadi; bir kez olsun
giliimsemedi.

Giderken, “Yarin aksama gelirim,” dedim. O gece kiz kardesim Paris’e gelecek, ertesi sabah
klinige gidecekti. O aksam dokuzda telefon caldi. Profesor B.‘ydi telefon eden. “Anneniz
hanimefendinin yanina bir gececi vermemi kabul eder misiniz? Durumu 1yi degil. Ancak yarin aksama
gelmeyi diistinliyormussunuz, sabahtan gelmeniz daha 1yi olacak sanirim” Sonunda, ince bagirsag bir
urun tikamakta oldugunu séyledi: Annem kanserdi.



Kanser. Aklima gelmis olmaliydi simdiye dek. Gozden kagacak gibi bile degildi: Gozlerin
cevresindeki o morartilar, o zayiflik... Ama hekimi 6yle bir sey diisiinmeye hi¢ yanagsmamisti. Hem
1yi bilinen bir seydir: Analar babalar ogullarimn delirdigini, ¢ocuklar annelerinin kanser oldugunu en
son kabul eden kimselerdir. Annem biitlin 6mrii boyunca kanserden korkmus oldugundan boéyle bir
seye inanmak bizim i¢in biisbiitiin giiglesiyordu. Kirk yasindayken gdégsiinii bir yere carpsa, ¢ilgina
doniiyor, “-Gogiis kanseri olacagim,” diyordu. Gegen kis, arkadaslarimdan biri, mide kanseri
ameliyati gecirmisti: Bak goriirsiin, benim de basima gelecek, demisti annem. Omuz silkmistim;
kanserle, demirhindi regeli yenerek otanan bir bagisak tembelligi arasinda 6nemli bir ayrim vardir.

Annemin saplantisinin bir giin gelip dogru c¢ikabilecegi aklimizin kosesinden gegmiyordu.
Bununla birlikte Francine Diato’nun -sonralar1 sdyledi bunu bize- aklina ilk gelen sey kanser olmus:
Yiziiniin halinden bildim. Hem, diye eklemisti, o koku vardi. Her sey aydinlaniyordu. Annemin
Alsace’de gecirdigi nobet, urundan ileri geliyordu. Bayginligi, yere diismesi hep kanserdendi.
Yatakta gecirdigi bu iki hafta, uzun stiredir kendisini bekleyen tehlikenin, bagirsak tikanmasimin, bir
an Once gelip ¢atmasina yol agnusti.

Anneme bir¢ok kez telefon etmis olan Poupette, onun saglik durumunu ¢ok 1yi saniyordu. Annemle
benden daha i¢li dishi oldugu gibi ona benden daha ¢ok bagliydi. Klinige gelip ansizin 6liimeiil bir
hasta yliziiyle karsilagmasina meydan veremezdim. Trenin varis saatinden az sonra Diato’larin evinde
telefonla aradim onu. Yatip uyumustu bile: Ne ac1 uyamnis!

O 6 Kasim carsamba giinii, tasit, havagaz, elektrik grevi vardi. Bost’tan gelip arabasiyla beni
almasin istemistim. O gelmeden, profesor B. bana gene telefon etti: Annem biitiin gece kusmustu; o
glinlin aksamina ¢ikamayacakti herhalde.

Yollardaki tikaniklik korktugum kadar c¢ikmadi. Saat ona dogru Poupette’le, 114 sayili odanmin
kapis1 oOniinde bulustuk. Profesor B.‘nin dediklerini yineledim. Poupette de, sabahtan beri,
canlandirma uzmam Doktor N.‘nin annemle ugrasmakta oldugunu haber verdi; midesini temizlemek
i¢in, burnundan bir sonda salacakti simdi. Poupette, aglaya aglaya, “Madem umut yok, niye iskence
ediyorlar sanki? Biraksinlar bari rahat rahat 6lsiin,” dedi bana. Salonda bekleyen Bost’un yanina
yolladim onu; Bost, gotiiriip bir kahve i¢irdi kiza. Doktor N. 6niimden gecti, odaya girecekti, yolunu
kestim. Beyaz gomlekli, basinda beyaz bir takke, geng, kapamk yiizlii bir adamdi: “Niye sonda
salacaksimz? Madem artik umut yok niye iskence edelim anneme?”” Bakisiyla beni ezercesine, “Ne
yapmam gerekiyorsa onu yapiyorum,” dedi. Kapiyz itti.

Biraz sonra bir hemsire igeri girmemi sdyledi. Yatak, odanin ortasinda, basucu duvara dayaliydi;
eski yerine getirilmisti. Solda, annemin koluna takili bir serum sisesi vardi. Annemin burnundan
saydam bir plastik boru ¢ikiyor, karmasik birtakim aygitlardan gecerek bir kavanoza ulasiyordu.
Annemin burun delikleri sikik, yiizli daha da kirisikti; goniil yikikligimn uysallig vardi bu yiizde. Bir
mirildanma i¢inde, sondamn kendisini pek tedirgin etmedigini, ancak geceleyin ¢ok aci c¢ekmis
oldugunu soyledi. Susamisti ama bir sey igmemeliydi; hemsire bir bardak suyun i¢inde duran bir
pipeti agzina yaklastiriyordu; annem, suyu yutmadan, dudaklarim 1slatiyordu; ince tiiylerin golgeledigi
(cocuklugumda, annemin hosnutsuzluk duydugu yahut cam bir seye sikildigi zamanlarda gérdigim
tizere kabarmis) bu dudagin, hem obur hem kendini tutan su emme hareketi biiytiliiyor gibiydi beni.

Sarims1 birtakim seylerle dolu kavanozu gostererek Doktor N., catict bir sesle: “Bunlari
midesinde mi birakalim istiyordunuz?” dedi. Karsilik vermedim. Koridorda bana dondii: “Giin
dogarken, ancak dort saatlik bir 6mrii kalmisti. Dirilttim onu.” Kendisine, “Ne i¢in?” diye sormak
cesaretini bulamadim.

Uzmanlarin damsimi. Bir hekimle Doktor P. adl1 bir cerrahin, sismis karni elleriyle yokladiklari
sirada, kiz kardesim yanimda duruyor. Annem, parmaklarinin altinda inliyor, bagiriyor.



Morfin ignesi. Annem hala inildiyor. Rica ediyoruz: Bir igne daha yapin! Itiraz ediyorlar;
morfinin fazlas1 bagirsagl kotiirlimlestirebilirmis. Ne umuyorlar o halde? Grev yiiziinden elektrikler
kesik; aldiklar1 kamn birazini, elektrik liretme aygiti bulunan Amerikan hastanesine yolluyorlar.
Ameliyata girismeyi mi diisiiniiyorlar? Odadan ¢ikarken cerrah: “Olacak sey degil,” diyor bana
“hasta pek arik.” Uzaklasiyor, soyledigini isitmis olan Bayan Gontrand adinda yasli bir hemsire,
atiliyor bana dogru: “Ameliyat ettirmeyin sakin!” Sonra elini agzina ortiiyor: “Doktor N. size bdyle
bir sey sOyledigimi isitecek olsa! Kendi annemmis gibi soyledim size bunu!” Soruyorum kendisine:
“Ameliyat yapilsa ne olur ki?”” Ama kadin sustu artik, soruma karsilik vermiyor.

Annem uyuyakalmisti; Poupette’e telefon numaralar1 birakarak hastaneden ayrildim. Bese dogru
Sartre’in evine telefon ettiginde sesinde umut vardi: “Cerrah ameliyati denemek istiyor. Kan
coziimlemeleri pek yilireklendiriciymis; annem giiclini biraz toplanms durumda, kalbi
dayanabilecekmis. Hem hastaligin kanser oldugu ylizde yiiz kesin degil: Belki de diipediiz bir
peritonit. Oyle bir seyse, bir umut var demek. Kabul ediyor musun?” (dmeliyat ettirmeyin sakin.)
“Kabul. Kagta olacak?”

“Ikide burada ol. Anneme ameliyat olacag1 sdylenmeyecek, bir daha film aliniyor denecek.”

Ameliyat ettirmeyin sakin.

Bir uzmamn kararina, kiz kardesimin umutlarina karsi ¢ikarilacak pek dayamksiz bir kamit bu.
Annem ameliyat masasindan bir daha kalkmaz miydi1? Coziimlerin en kdotiisii bu degildi. Hem bir
cerrahin bu tehlikeyi goze alacagim diistinmiiyordum. Annem yakay: kurtaracakti. Ameliyat hastaligin
evrimini hizlandiracak miydi1? Bayan Gontrand’in soylemek istedigi buydu herhalde. Ancak bagirsak
tikanmasinin o giinkii durumuyla annem ii¢ giin daha yasayamazdi; can ¢ekismesinin de dayanilmaz
acilar i¢cinde olmasindan fena halde korkuyordum.

Bir saat sonra Poupette telefonda hiingiir hiingiir agliyordu: “Hemen gel. A¢gmuslar; kocaman bir
ur bulmuglar, kanser uru...”

Sartre benimle birlikte asagi indi, taksiyle klinige dek gotiirdii beni. Korkudan bogazim diigiim
diiglimdi. Bir erkek hastabakici, giris salonuyla ameliyat odasimin arasinda, kiz kardesimin
beklemekte oldugu araligi gosterdi. Poupette o kadar kotli durumdaydi ki kendisi i¢in yatistiric1 bir
ilag istedim. Anlattigina gore hekimler, her giinkii halleriyle, film ¢ekilmeden once yatistirict bir igne
yapilacagim sOylemisler anneme; Doktor N. bayiltmisti onu; biitiin bu bayiltma siiresince Poupette
annemin elini elinde tutmustu; annesinin govdesi olan bu yasli, yikik govdeyi cirilgiplak gérmenin
kendisine ne biiyiik bir ac1 vermis olacagim tasarlayabiliyordum. Gozler arkaya dogru kaymus, agz
acilmus... Bu yiizii de hi¢ unutamayacakti artik. Annemi ameliyat odasina gotiirmiisler, bir siire sonra
Doktor N. disar1 ¢ikmus: Karnin i¢inde iki litre irin varmus, karinzari patlakmus, kocaman bir ur
bulmuslar, kanserin en kotli ¢esidinden... Cerrah, ¢ikarilabilecek her seyi ¢ikarmaktaymus.

Biz beklerken, kiz Chantal’la birlikte teyze kizzim Jeanne girdi igeri; Limoges’dan geliyordu;
annemi rahat rahat hasta yataginda yatar bulacagim samyormus; Chantal bir bulmaca kitab1 getirmisti
ona. Anneme, uyanip kendine geldiginde ne diyece@imizi konustuk aramizda. Kolaydi: Film bir
peritonit gdstermisti, hemen ameliyata gidilmesi kararlastirilmisti.

Doktor N., annemin odasina ¢ikarildigim haber verdi. Biiytlik bir seving i¢indeydi: Bu sabah yari
cansiz yatan annem uzun, agir bir ameliyata pek giizel dayanmisti. En yeni anestezi yontemleri
yiregin, akcigerlerin, biitlin organlarin diizgiin islemeye devam etmesini saglamusti. Siiphesiz,
gosterisli bir teknik basar1 elde etmisti; sonuglarin sorumlulugunu ise, siiphesiz, iizerine almiyordu.
Kiz kardesim, cerraha: “Annemi ameliyat edin,” demisti; “ama kanser ¢ikarsa, act ¢cekmesine meydan
birakmayacagimza s6z verin bana.” Cerrah s6z vermisti. Bu s6ziiniin degeri neydi?

Annem, sirtiistii, yastiksiz, yiizii mum gibi, burnu incelmis, agz1 acik, uyuyordu. Kiz kardesimle bir



hemsire basinda bekleyeceklerdi. Evime dondiim, Sartre’la oturup konustuk, Bartok dinledik.
Ansizin, gecenin on birinde, handiyse ¢igirindan ¢ikip sinir nobeti halini alan bir aglama nobeti. ..
Donakaldim. Babam 61diigii zaman géziimden bir damla yas gelmemisti. Kiz kardesime: “Annem i¢in
Oylesi de bir, boylesi de” demistim. O geceye dek biitiin liziintiilerimi anlamistim: Gliclimii astiklari
zaman bile bu liziintiilerde kendimi bulabiliyordum. Bu kez, biiyiik acinm denet altinda tutamiyordum:
Icimde benden baska biri agliyordu. O sabah gordiigiim haliyle, iizerinde okuyabildiklerimle,
annemin, agzindan s0z actim Sartre’a: Geri ¢evrilen bir oburluk, handiyse kdlece denecek bir algak
gonulliliik, umut, goniil darlig, kendinm acik¢a gostermek istemeyen bir yalmzlik -6liimiin yalmzlig,
yasayisinin yalmzligi-, bunlar vardi o agizda... Benim agzimda beni dinlemiyormus artik; 6yle dedi
Sartre; yiizimiin lizerine annemin agzim yerlestirmis, istemeden, farkina varmadan, biitiin
kipirdamslarim benzetiliyormusum. Annemin biitiin kisiligi, biitlin 6mrii agzimda bigimleniyor, ona
duydugum acima i¢imi paramparca ediyordu.

kksk

Annemin mutlu bir ¢ocukluk gecirmis oldugunu sanmiyorum. Zaman zaman aklina gelen bir tek
hos anisim bilirim: Lorraine’in kdylerinden birinde ninesinin bahgesi; agacin dalindan yenen, sicacik,
cins cins erikler. Verdun’de ge¢irdigi cocuklugu iizerine bana hi¢bir sey anlatmamustir. Bir fotografta,
sekiz yaslarinda, papatya kiliginda gormiistimdiir onu: “Glizel giysiymis.” Evet, diye karsilik
vermisti, “ama yesil ¢coraplarimin boyasi akmusti, renk derime ge¢misti; ancak ii¢ glin sonra boyay1
temizleyebildik.” Sesi somurtkandi: Acilikla dolu koca bir gegmisi amliyordu. Kag¢ kez, annesinin
sertliginden, soguklugundan yakindiydi bana! Ninem, elli yasinda, soguk, hatta kibirli duran, az giilen,
cok dedikodu eden, anneme ancak pek alisilagelmis ¢esidinden bir sevgi gosteren bir kadindi;
kocasina bagnazcasina bagli oldugu i¢in ¢ocuklari; yasayisinda ancak ikincil bir yer tutabilmiglerdi.
Dedemden s0z agarken annem sik sik, hingla, sdyle demisti bana: “Gonliinde bir tek insan vardi onun:
Varsa yoksa Lilly teyzen...”

Kendisinden bes yas kiiciik sarisin, pembe pembe bir kiz olan Lilly, ablasinda zorlu, silinmek
bilmeyen bir kiskanclik uyandirmusti. Ergenlige yaklastigim yillara dek annem en yiiksek anlik
nitelikleriyle tinsel nitelikleri yakistirirdi bana: Kendine bir 6zdeslik buluyordu bende; kiz kardesimi
asagiliyor, kirtyordu: Kiiciik kardesti o, sarisindi, pembe pembeydi, farkina varmadan annem ociinii
ondan aliyordu.

Kuslar Okulu’ndan, kendisine gosterdigi ilgi, verdigi degerle 6z sevgisini avunduran bas
rahibeden, gururla soz agardi. Simfinin bir fotografim gostermisti: iki rahibe arasinda, genis bir
bahgede oturan alt1 kiz. Dordii yatilt 6grenci, karalar giymis; ikisi giindiizlii, ak giysili: Annemle bir
arkadasi. Hepsinde boyunlarim bile orten giysiler, uzun eteklikler, agirbasli topuzlar. Gozlerinde
hi¢bir sey okunmuyor. Annem, dort yam en sert ilkelerle baglanmis bir halde atilmisti hayata:
Tasramn gerekli, uygun gordiigii davranislar, rahibe okulu 6grencilerinin ahlak anlayisa...

Yirmi yasindayken, yeniden, duygusal yonden bir basarisizlikla karsilasmus: Tutkun oldugu
amcasimn oglu baska bir amca kizim ye§ tutmus: Germaine teyzemi. Bu umut kirikliklarindan
kendisinde, biitiin 6mrii boyunca, bir alinganlik, bir hin¢ temeli kald.

Babamin yaninda agilmis. Kocasim seviyordu, ona hayrandi; on yil boyunca babam da onun
bedence isteklerini biitiiniiyle karsilamus olsa gerek. Kadinlara bayiliyormus babam, basindan pek
cok seriiven gecmis; bliylk zevk duyarak okudugu Marcel Prevost gibi, insamin, gen¢ karisina,
sevgililerine ne kadar atesli davraniyorsa, o kadar atesli davranmasi gerektigini diisiiniirmiis. Ust
dudagim golgeleyen o ince tiiyleriyle annemin yiizii, sicak bir nefis diiskiinliiglinii aciga vuruyordu.
Anlastiklar1 hemen belli oluyordu: Babam annemin kollarini oksar, onu pehpehler, sevecenlik dolu



basmakalip laflar ederdi ona. Goziimiin 6niine geliyor; bir sabah -alt1 yedi yaslarindayim- koridorun
kirmizi halis1 iizerinde yalinayak, sirtinda uzun patiska geceligiyle annem... Burup biraktigi saci
ensesine dokiiliiyordu; kapisindan ¢iktiginda bu odaya gizemli bir bagla bagli diye diislindiigiim
giliimsemesinin 1s1ldayisi, sasirtmustt beni; bu paril paril goriintiide, annem dedigim o saygideger
biiyiik insani, zar zor tantyordum.

Ama higbir sey, hi¢cbir zaman, ¢ocuklugumuzu silemez, unutturamaz. Annemin mutlulugu da,
gblgesiz siiriip gitmedi. Daha balay1 yolculuklarinda babamin bencilligi patlak vermis; annem Italya
gollerini gormeyi dilermis, oysa yaris mevsimi agilmak iizere oldugu i¢in Nice’de kalmislar. Bu umut
kirikligim sik sik hing duymadan, ama bir pargacik yerinerek anilardi. Yolculuktan hoslanmirdi. Gezgin
olmak isterdim, derdi.

Gengliginin en giizel anlar1, Vosges’larla Luxembourg i¢lerinde dedemin diizenledigi yaya ya da
bisikletli gezintilerdi. Pek ¢ok diisiinden vazge¢mek zorunda kalmig annem: Babamun istekleri hep
kendi isteklerinden once geliyormus. Kendi arkadaslariyla da, babam kocalarim can sikic1 buldugu
i¢in, goriismez olmus. Babam yalmz salonlardan, tiyatrolardan hoslanirdi. Annem seve seve giderdi
arkasindan Oyle yerlere; topluluklarda bulunmay:1 severdi. Ama giizelligi onu kot yiireklilige karsi
korumuyordu; tasraliydi, pek ac¢ikgdz degildi; adamakilli Parisli olan bu ortamda, annemin
beceriksizligine giiliimseyenler ¢iknus. Bu insanlar arasinda karsilastigl birtakim kadinlarin, babamla
iliskileri olmustu: Fisiltilar1, dalavereleri getirebiliyorum goziimiin 6niine. Babam, pariltili, glizel bir
kadin olan, arada sirada kocasiyla bize gelen son sevgilisinin fotografim yazi masasinda sakliyordu.
Otuz y1l sonra bir giin, giilerek, anneme “Resmi ortadan kaldirdin,” demisti. Annem bunu yadsidi ama
onu kandiramadi. Muhakkak olan, annemin daha balayinda, gerek sevgisinde gerek gururunda aci
cektigidir: Zorlu, her yamyla tutarl bir kisiligi oldugu i¢in aldig1 yaralar giic onuyordu.

Sonra dedem iflas etmis. Annem bu durumun o kadar onur kirict oldugunu sanmus ki; Verdun’deki
biitiin arkadaslariyla arayr agmus, goriismez olmus. Babama verilecek olan drahoma verilmemus.
Bundan 6tiirii babamin kendisine kizgin olmamasini, annem, yiice goniilliiliik saymus, 6mrii boyunca
kocasimn karsisinda kendini su¢lu gormiis. Ne olursa olsun: Basarili bir evlilik, kendisine candan
bagh iki kiz, az ¢ok hali vakti yerinde olmak, savas sonuna dek annemin halinden yakinmasina
meydan birakmadi. Sevecen, sen bir insandi, giiliimseyisi i¢ime kivang saliyordu.

Babamin durumu degisip yar1 yoksul bir hale distiiglimiizde annem evi yardimcisiz gekip
cevirmeye karar verdi. Ne yazik ki ev isleri kendisini bunaltiyordu, kendini bu islere vermekle
kisiligine yakismayan bir sey yaptigi diisiincesine kapiliyordu. Babam igin, bizler icin, kendini
suncacik disiinmeksizin, her tiirlii seyi yapabilirdi. Ama hi¢ kimse, icinde bir acilik duymadan,
“Kendimi feda ediyorum,” diyemez. Annemin ¢elisikliklerinden biri, bir yandan 6z esirgemezliginin
blytkliigiine inanirken, bir yandan da, kendisini iizen, sikan seylerden tiksinmemesini olanaksiz
kilacak Olclide zorlayicit egilimleri, igrentileri, istekleri olmasiydi. Kendi kendine uyguladigi
baskilarla yoksunluklara karsi, durmadan baskaldiriyordu.

Yirmi y1l sonra aklimn yattigi ¢6ziim yolunu basindan beri kabul etmesine Onyargilarinin engel
olmus olmasi, liziiliinecek sey, dogrusu. Bu, ¢6ziim yolu, disarida ¢alismakti. Diresken, isine ¢ok 6zen
gosteren; bellegi kuvvetli bir insandi; bir kitaplikta gorev alir, katibe olurdu: Kendi goziinde degeri
yiikselir, kendini kii¢iilmiis duymazdi. Ozel iliskileri olacakti o zaman. Gelenegin kendisine dogalmis
gibi kabul ettirdigi ama yaradilisina hi¢ de uymayan bir bagimliliktan kagmis olacakti boylece. O
zaman, katlanmak zorunda kaldig1 yoksunluga daha bir giicle dayamrdi herhalde.

Babamu kinammyorum. Erkekte aliskanligin istegi oldiirdiigii iyi bilinen bir seydir. Annem ilk
tazeligini yitirmisti, babam da atesliligini. Bu atesini uyandirmak icin Versailles kahvesinin
meslekten kadinlarina ya da Sphinx’in sermayelerine basvuruyordu.



On bes ile yirmi yaslarim arasinda kac¢ kez, sabahin sekizinde, i¢ki kokarak eve dondiigiinii,
sikintili bir halle bri¢ ya da poker hikdyeleri anlattigini gérdiim! Annem aglayip sizlanmaksizin
karsilardi onu; tedirgin edici ger¢eklerden kagmaya o kadar alisiktt ki, kim bilir, babamin
anlattiklarina inaniyordu belki de. Ancak, babamun ilgisizlik gostermesini, soguk davranmasim hos
karsilamazdi. Burjuva evliliginin dogaya aykir1 bir kurum olduguna kanmam i¢in, annemin durumuna
bakmam, onu gormem, yetebilirdi. Parmagina ge¢irdigi nisan halkasi kendisine zevki tatma hakkim
vermisti; nefsi ¢ok sey istemeyi O8renmisti; otuz bes yasinda, olgunluk caginda, bu isteklerini
doyurmasina artik meydan verilmiyordu. Sevdigi, ama kendisiyle artik hemen hemen hi¢ sevigsmeyen
erkegin yaminda uyumaya devam ediyordu: Umuyor, bekliyor, yanp tiikeniyordu, ama hepsi bos
yereydi bunlarin. Tam bir perhiz, bu ¢esit bir yakinliktan herhalde daha az zedelerdi gururunu.

Huyunun degisip bozulmasina sasmuyorum: Tokatlar, bagirip ¢agirmalar, ¢ekisme sahneleri (hem
yalniz kendi arammzda degil, konuklarin yaninda bile) sik sik goriiliir oldu. Babam Frangoise’in huyu
berbat mu berbat, diyordu. Annem kolayca ofkelendigini kabul ediyordu. Ama bir takim insanlarin
“Francoise Oyle kotiimser ki!”, ya da, “Francoise’in sinirleri fena halde bozulmus,” dediklerini
1sittigl zaman ¢ok kiriliyor, ¢ok tliziiliiyordu.

Gengti daha, stislenip piislenmeyi pek seviyordu. Yammda ablammus gibi durdugu soylendigi
zaman yiizii 1s1yordu.

Babamin, viyolonsel ¢alan, piyanoda annemin eslik ettigi amca ogullarindan biri, ona pek saygili
bir bicimde 1lgi gosteriyordu: Bu adam evlendigi zaman annem karisindan tiksindi. Gerek cinsel,
gerek toplum igindeki yasayis1 bozuldugu zaman, 6zenli giyinmenin zorunlu oldugu pek onemli haller
disinda annem {istiine basina 6zenmez oldu: Bir tatil doniislimiizii amlarim; bizi istasyonda
bekliyordu, basinda gilizel bir kadife sapka, bir tiil pece vardi, yliziine biraz pudra siirmiistii. Kiz
kardesim, hayranlikla: “Annecigim, sik hanimlara benzemissin!” diye haykirmisti. Annem artik
zariflige 6zenmedigi i¢in herhangi bir art diisiinceye kapilmadan giilmiistii.

Rahibe okulunda bedeni asagilamasi 6gretilmisti kendisine; bu asagilamayi, gerek kizlar1 gerek
kendi i¢in, sagliga onem vermemeye dek vardirityordu. Bununla birlikte -celismelerinden biri de
buydu- hosa gitme hevesinden vazgegmemisti hala; pohpohlanmak gonliinii oksuyordu; bu pohpohlara
cilveli bir halle karsilik veriyordu. Babamin arkadaslarindan biri (kendi hesabina yayimlattigl) bir
kitabi, i¢ine -Yasayisina hayran oldugum Francoise de Beauvoir’a- diye yazarak armagan ettigi
zaman kurum kurum kurumlannusti. Bir garip ovgiiydii bu: Kendisini hayran kazanmaktan yoksun kilan
bir silik davramisla, hayran olunacak bir kadin haline geliyordu.

Beden hazlarindan kesilmis, kendini sivriltmenin hosnutluguna eremeyen, camm sikan, kendisini
utandiran angaryalarin kolesi olmus bu gururlu, dik kafali kadimin, olacaga boyun egecek bir
yaradilis1 yoktu. Ofke nobetleri arasinda durmadan sarki sdyler, sakalar yapar, gevezelik eder,
gonliiniin mirildaniglarini giirtiltiiye bogardi. Babamin oOliimiinden sonra Germaine teyzem, sz
arasinda: “Kusursuz bir koca degildi,” diyecek olduydu da annem onu fena terslemis: “Bana her
zaman biiylik bir mutluluk vermesini bildi o0,” demisti. Kendi kendine, bunun bdyle oldugunu hep
sOylemis, Oyle olduguna kendini inandirmustir muhakkak. Gene de, bu igreti 1yimserlik, susuzlugunu
gidermeye yetmiyordu. Karsisina ¢ikan tek kurtulus yoluna atmusti kendini: Yiikiimiini tasidigr geng
dirimlerle beslenme yoluna... Hi¢ degilse ben, hi¢cbir zaman bencil olmadim; baskalar1 i¢in yasadim,
dediydi bana sonralar1. Evet, baskalar1 i¢in, ama aym zamanda baskalarindan da beslenerek...

Her seyi yalmz kendine isteyen, herkese egemen olmak dileyen bir kadindi; elinden gelse, bizleri,
timiimiizle, avucunun i¢inde tutmak isterdi. Ama dertlerine buldugu bu em kendisine gerekli hale
geldigi siralarda biz de erkinligi, yalniz basina kalabilmeyi diler olmustuk. Birtakim ¢atismalar i¢in
i¢cin isledi, patlak verdi; annemin dengesini yeniden bulmasina yardim etmedi bunlar. Bununla birlikte



en giiclimiiz oydu; onun dedigi oluyordu. Evde, biitiin kapilarin agik birakilmasi gerekti; gézlerinin
oniinde ¢alismaliydim, tistelik oturdugu odada. Geceleri, kiz kardesimle birlikte, yataklarimizda karsi
karsiya gevezelik ettigimiz zaman, i¢ini merak kemirerek kulagim duvara yapistirir, seslenirdi bize:
“Susun artik!” Yiizme O0grenmemizi hi¢ istemedi, babamin bizlere bisiklet almasina engel oldu:
Paylagsmayacag bu zevkler, bize, ondan ka¢ip kurtulma olanagim verecekti. Biitiin eglencelerimize
karismak istemesi, kendinin pek az eglencesi olmasindan ileri gelmiyordu yalmiz: Kokleri herhalde
kendi ¢ocuklugunda bulunan birtakim sebeplerden 6tiirii, bir toplulugun disina ¢ikarildigini duymaya
katlanamiyordu.

Istenmedigini bildigi zamanlar bile, kendini zorla kabul ettirmekten ¢ekinmezdi. La Grilere’de,
bir gece, amca c¢ocuklarimizin arkadaslar1 birtakim oglanlar kizlar, mutfakta toplanmistik: Fener
1518inda az Once tuttugumuz yengecleri pisiriyorduk. Annem ansizin ortaya ¢ikti; tek ergin kisiydi
aramizda: “Sizinle birlikte yemek yemege hakkim vardir elbette.”

Coskunlugumuz sonmiis gitmisti, dondurmustu bizi; ama yammizda kaldi. Daha sonralar1 amcam
oglu Jacques, kiz kardesimle bana, Gliz Sergisi’nin kapisi 6niinde bulusmak {izere s6z vermisti;
annem de geldi bizimle birlikte; ¢ocuk goriinmedi o giin. Ertesi giin: “Anneni gordiim, durmadim,
gittim,” dediydi bana. Yammmizda bulundugu zaman varligi kendini belli ediyordu. Arkadaslarimizi
agirladigimiz zamanlar “Sizinle ikindi kahvaltis1 etmeye hakkim vardir elbette” konusmalar1 tekeline
alirdi.

Viyana’da, Milano’da, az ¢ok resmi aksam yemeklerinde annemin sozii baskalarina birakmamakta
gosterdigi kendine giiven, kiz kardesimi bircok kez biiylik liziintiilere salmus. Bu can sikici, olur
olmaz araya girisleri, bu kendine 6nem verdirme nobetleri, annem i¢in 6¢ almanin bir bicimiydi:
Kendini kabul ettirme firsatim bulmazdi sik sik.

Pek az kimse ile goriisiiyordu; babam yaninda oldugu zamanlar ise, gosterisi o yapardi. Bizi
kizdiran “Hakkim vardir elbette!” climlesi, gercekte, kendine giiven duymaktan yana ic¢indeki
eksikligin kamtiydi. Sirasinda kendini ne yapsa tutamayan, cadalozlasan annem, oOlciiliiliigi
alcakgoniilliiliige vardirirdi sogukkanli davrandigi zamanlar. Incir ¢ekirdegi doldurmayacak seyler
yiiziinden babamla cekisir dururdu; ama ondan para istemekten c¢ekinir, kendine hi¢ harcamaz, bizim
icinse elden geldigince az harcardi; babamin her aksanmmm disarida gecgirmesine, pazarlar1 sokaga
yalniz basina ¢ikmasina bir sey demiyordu.

Babamin 6liimiinden sonra, her seyini bizden bekler duruma geldiginde, bizim karsimizda da aynm
titizligi gosterirdi: Bizi tedirgin etmemeye calisti. Iyiligimizi bekler oldugu, iyilik bor¢lusu durumuna
gectigl i¢cin duygularinm bize gostermek tizere baska bir yol kalmiyordu karsisinda; oysa eskiden, bize
gosterdigi 6zen, bakim, bizi baski altinda tutmasim -kendi goriisiine gore- hakli kiliyor, temize
cikariyordu. Bize besledigi sevgi hem derin hem de kiskang bir sevgiydi; bu sevginin bizde yarattigi
act ¢cekisme, kendi i¢ catismalarim yansittyordu. Pek kolay incinen bir insan oldugu i¢in -bir sitem,
bir yergiyi, yirmi yil, kirk yil, gevip durabilirdi- gonliindeki yaygin hing, sataskan davramslarla agiga
vururdu kendini: Hoyratga agik sozliilikkle, agir alaylarla... Bize karsi, sadik olmaktan cok
diisiincesizce yapilmus sayilacak kotii davranislarda bulunurdu sik sik: Istedigi, mutsuzlugumuz degil,
kendi giiciinii kendi goziinde tamtlamakti. Tatilimi Zaza’larin evinde gecirirken kiz kardesim bana
mektup yazmusti; yeni yetme bir kizin deyisiyle, gonliinden, ruhundan, ¢ozmek zorunda kaldig
sorunlardan s6z agiyordu; mektubuna karsilik yazdim. Annem mektubumu a¢nmus, Poupette’in Oniinde
yiiksek sesle okumus, kizin bana agtif sirlara kahkahayla giilmiis. Ofkeden kaskati kesilen Poupette,
onu asagilayict bakislariyla ezmis, annemi hi¢cbir zaman bagislamayacagina ant igmis. Annem higkira
hickira aglamis; sonra bana mektup yazarak kendilerini baristirmam igin yalvardi: Ben de istedigini
yaptim.



Ozellikle, kiz kardesim iizerindeki erkini berkitmeye bakiyor, aramuzdaki arkadasliktan
gocunuyordu. Din inancimu yitirdigimi 6grendigi zaman, kardesime taskin bir 6tkeyle bagirmus: “Seni
onun etkisine kars1 savunacagim. Koruyacagim seni!” O yaz tatilinde bas basa kalmamiz1 yasak etti:
Biz gizlice kestanelikte bulusuyorduk. Bu kiskanglik, annemi omrii boyunca kivrandirdi; biz de,
bulusmalarimizin ¢ogunu kendisinden gizli tutma aliskanliginuzi sonuna dek stirdiirdiik.

Ama ¢ogu zaman da sevgisinin sicakligl igimize tatli bir heyecan salardi. On yedi yaslarindayken
Poupette, babamla, en iyi arkadasi saydig -Adrien Amca’nin birbirlerine darilmalarina, istemeyerek
yol acmusti; o gilinden sonra kiziyla aylar boyunca konugsmayan babama karsi kiz kardesimi biitiin
yamanligiyla savunmustu annem. Daha sonra, ekmek getirecek isler yapmak ugruna resim anikligindan
vazgecmedigl, evde yiyip icip yattift i¢in, kiz kardesime kirilan, hep sizlanan babam, ona metelik
koklatmiyor, ancak a¢ kalmayacag Olclide besliyordu onu. Annemse kardesimi savunuyor, ona
yardim etmek i¢in elinden geleni esirgemiyordu. Babamin Oliimiinden sonra bir kiz arkadasimla
birlikte yolculuga ¢ikmam i¢in nasil bir goniil hosluguyla beni isteklendirdigini unutmadim, kendi
hesabima; oysa bir tek i¢ ¢ekisiyle beni gitmekten vazgecirebilirdi.

Baskalariyla iliskilerini beceriksizliginden bozuyordu: Kiz kardesimi benden uzaklastirmak igin
gosterdigi cabadan daha acinacak bir sey olamazdi. Amca oglumuz Jacques, Rennes sokagindaki
evimize daha seyrek gelmeye basladigl zaman -babasina beslemis oldugu sevginin birazim1 annem ona
yonelttigi i¢in- her seferinde, kendinin giiler yiizlii sandig1 ama Jacques’1n kizdirict buldugu birtakim
yakinmalar, sdylenmelerle karsiliyordu onu: Cocuk, bize gelislerini gitgide seyreklestiriyordu.
Ninemin evine yerlestigim zaman annem aglamakli oldu ama bir acindirma sahnesi baslatmaya bile
kalkmayisina, dogrusu ya, ¢ok sevindim: Boyle sahnelerden hep kaginmistir annem. Gene de, o y1l, ne
zaman eve yemege gelsem, ailemi onemsemedigim yollu homur homur sdylenirdi; oysa gercekte,
onlara sik sik gitmekteydim. Bir sey sormasina, bir sey istemesine, gururu, ilkeleri engel oluyordu;
sonra da kendisine pek az sey veriliyor diye yakimyor, sizlanyordu.

Karsilastigr giicliiklerden kimseye s6z acamazdi, kendine bile. Ne i¢ini aciklik, aydinlik iginde,
oldugu gibi gérmeye alistirilmisti, ne de herhangi bir iste kendi yargilama giiclinii kullanmaya. Yetkili
kisilerin golgesine siginmasi gerekiyordu: Ne var ki, saygl duydugu bu yetkili kisilerin goriisleri
uzlasmazdi; Kuslar Okulu’nun bas rahibesi ile babam arasinda herhangi bir ortak nokta yoktu. Bu
karsitligl, ben, diislincelerimin olusmas1 sirasinda yasadim, diislincelerim olusup oturduktan sonra
degil; ¢ocuklugumun ilk yillarinda kazandigim bir kendime giivenim vardi benim, annem bundan
yoksundu; sonradan benim girdigim yol, kars1 durma, karst durum takinma yolu, ona kapaliydi. O,
tersine, baskalar1 ne diyorsa onlar gibi diisiinmek yolunu tuttu: Son s6z alan, son konusan kimse, o
hakliydi. Cok okurdu; ama saglam bir bellegi oldugu halde, hemen her okudugunu unuturdu: Kesin bir
bilgi, kesilip atilmis bir diisiince, bir kams, ileride, durumun, kendisine kabul etmek zorunda
birakabilecegi yliz seksen derecelik doniisleri, degismeleri, olanaksiz kilardi. Babamin 6liimiinden
sonra bile bu sakintiy1 elden birakmadi. O zaman, goriistiigli kimseler diisiincelerine daha da uyan
insanlar oldu. Biitlincii‘lere kars1 aydin Katoliklerden yanaydi. Bununla birlikte ahbaplik ettigi kisiler
arasinda goriis ayriliklar: vardi.

Ayrica, yasayisimi yanlis bir yola siirmiistim ama bir¢ok konuda disiincelerim onun igin
onemliydi: Kiz kardesimin de, Lionel‘in de... Bize akilsiz goriinmekten pek korkardi. Boylelikle,
kafasindaki sisleri dagitmadan siirdiirdii, hi¢gbir seye sasmadan, her seye evet diyerek yasadi. Son
yillarinda bir ¢esit tutarliga erismisti; ama duygusal yasamumn en acili doneminde bu yasanmu
ussallastirmak icin ne Ogretisi, ne kavramalari, ne de sozler vardi elinin altinda. Urkiintiilii
tedirginligi bundan ileri geliyordu iste. Kendine aykir1 seyler diisiinmenin verimli oldugu sik sik
goriilmiistiir; ama annemin hali bambaskaydi: Onun yasayisi, kendisine aykir1 diisiiyordu. I¢i istek



doluydu ama biitiin giiciinii bu istekleri bastirmaya harcamis, bu yadsimaya ofkeyle katlanmusti.
Cocuklugunda, bedeni, gonlii, kafas1 ilkelerle yasaklardan oriilii bir kosumun i¢ine sikistirilmsti.
Kollarini, kendi eliyle ¢ekip iyice sikmasi belletilmisti ona. Kanli canli, atesli bir kadimin varlig
stirlip gidiyordu i¢inde: Ama ecis biiciis, sakatlanmus, kendine yabanci kesilmis bir varlikti bu.

keksk

Uyanir uyanmaz, kiz kardesime telefon ettim. Annem geceleyin kendine gelmis; ameliyat
edildiginm biliyormus, buna sasmus bir hali yokmus pek. Bir taksi ¢cevirdim. Aym yol, aym 1lik, mavi
gliz, aym klinik... Ama simdi baska bir Oykiiye giriyordum: Nekahet yerine, bir can g¢ekisme
Oykiisiine. ..

Daha onceleri buraya diimdiiz, yansiz saatler gecirmeye geliyordum; ilgisizlik i¢inde ge¢iyordum
salondan. Kapali kapilarin ardinda iirkiing olaylar olup bitiyordu: Hi¢birinin kokusu ¢ikmiyordu ama.
Bundan boyle, bu iirkiing olaylardan biri de, benim basimdan gececekti. Merdivenden, elimden
geldigince hizli, elimden geldigince yavas ¢iktim. Simdi kapiya bir yaz1 asmuslardi: “Ziyaretgi Kabul
Edilmez”, diye. Odanin diizeni degismisti. Yatak, bir giin onceki gibi, iki yam acik duruyordu.
Sekerler dolaplara siralanmusti, kitaplar da. Kosedeki genis masamin iizerinde artik ¢icek yok, siseler,
cam balonlar, deneykaplar1 vardi. Annem uyuyordu, burnunda sonda yoktu, yiiziine bakmak eskisi
kadar {iziicii olmuyordu; ama yatagin altinda mideye; bagirsaga baglannus kavanozlar, borular géze
carpiyordu. Sol koluna bir serum sisesi takiliydi. Artik tek bir giysi yoktu sirtinda: Hirka, ¢iplak
gdgsii ile omuzlarinin iizerine 6rtii gibi yayillmusti. Sahneye yeni bir kisi ¢ikmusti: Ozel bir hemsire,
bir Ingres portresi kadar sevimli bayan Leblon; sacim mavi bir basligin altina toplanusti, ayaklar1 ak
kumaglara sariliydi; serum sisesini gozetiyor, i¢indeki plazmayr eritmek i¢in bir cam balonu
salliyordu.

Kiz kardesim, doktorlarin sdyledigine gore, oluimiin birka¢ haftaligina, belki de birka¢ ayligina
ertelenmis olabilecegini anlatti. Profesor B.‘ye sormus kardesim:

“Hastalik bagka bir yerine kol attig1 zaman anneme ne sOyleyecegiz?”

“Merak etmeyin. Bir seyler buluruz. Bir seyler her zaman bulunur. Hasta da her zaman inamr
size.”

Ogleden sonra, annemin gozleri agikti; konusuyor, sdyledikleri ancak anlasilabiliyordu ama akli
basindaydi. “Gordiin mi?” dedim, “Bacagim kirarsin, seni apandisitten ameliyat ederler!” Bir
parmagini kaldirdi, biraz da gurur duyarak: “Apandisit degil. Peritonit”, diye fisildadi. Su sozleri
ekledi: “Bereket versin... burada olmam...”

“Benim burada olduguma nu seviniyorsun?”

“Hayir kendimin...”

Hastalig peritonitti! Onu kurtaran da bu klinikte yatmasiydi! Aldatmaca basliyordu. Ne iyi artik
bu sonday1 tasitmamak! O kadar iyi ki! Bir giin 6nce karmm sisiren pislikler bosaltildig i¢in artik aci
cekmiyordu. Iki kiz1 da basucunda bekleyince kendini giivenlik i¢inde samyordu. Doktor N. ile
Doktor P. igeri girdigi zaman, gozlerini yeniden kapamadan 6nce, hosnut bir sesle: Beni yiiziistii
birakmadilar, dedi. Yorumlar yaptilar aralarinda: “Inamlir gibi degil, ne kadar da ¢abuk toparlannus!
Miithis bir sey!” Oyleydi de. Kan verilmis, damardan damla damla besin aktarilmisti birka¢ kez;
annemin yliziine renk gelmis, saglikli bir hal almisti. Bir giin 6nce bu yataga serilmis yatan, acilar
i¢indeki zavalli nesne gitmis, bir kadin gelmisti yerine.

Anneme, Chantal’in getirdigi bulmaca kitabim gosterdim. Hemsireye donerek murildandi:
“Kocaman bir Larousse s0zIliglim var, yenisi; bulmaca ¢6zmek i¢in aldimdi kendime.”

Bu so6zliik, son sevinglerinden biri olmustu; almadan 6nce uzun uzun soziinii etmisti bana; ne



zaman o sozliige basvursam, yiizii aydinlanirdi. “Getiririz onu sana,” dedim. “Getirin ya. Yeni
Oidipus’u da getirin, ikisine de bakarim...” Soluk verirken giicliikle ¢ikarabildigi soézleri
dudaklarindan devsirmek zorunda kaliyorduk; bu sézlerin anlasilmasindaki giigliik, onlar1 bir Tanr1
yamti gibi, sasirtici kiliyordu. Anilari, istekleri, tasalari, zaman disinda dalgalaniyor; ¢ocuksu sesi,
Oliimiiniin bugiline yarina beklenmesi, onlar1 gergek disi, insamn yiiregine isleyen diisler haline
sokuyordu.

Cok uyudu; arada bir pipetten birka¢ damla su emiyor, hemsirenin agzina bastirdigr kagit
pecetelere tlikiiriiyordu. Aksamiizeri oksiirmeye basladi; onu yoklamaya gelmis olan Bayan Laurent,
sirtim dogrulttu, masaj yapti, balgam ¢ikarmasina yardim etti. O zaman annem ona doniip candan
giliimsedi: Dort giinden beri ilk giiliimseyisiydi bu.

Poupette, geceleri klinikte kalmaya karar vermisti: “Babamin, ninemin 61diigiinii gordiin sen; ben
o zamanlar uzaklardaydim” dedi bana, “annemi ben aliyorum ustiime. Hem, yaminda kalmak da
istiyorum.” Kabul ettim. Annem sasti: “Niye burada kalmak istiyorsun?”’

“Ameliyat oldugu zaman Lionel’in odasinda kalmistim geceleri: Her zaman boyle olur.”

“Ha, peki dyleyse!”

Eve dondiiglimde atesim vardi, grip olmustum. Asir1 sicak klinikten ¢ikinca nemli giiz havasi
carpmistt beni, soguk almistim; yuttudum haplardan serseme donmiis, yattim. Telefonun fisini
cekmedim; annem her an gogebilirdi, hekimlerin deyimiyle, mum gibi sonebilirdi; kiz kardesimle, en
ufak bir tehlike karsisinda bana haber verecek diye anlasmustik. Telefonun ziliyle yerimden
sicrayarak uyandim: Sabahin dordiiydii.

Bitmistir. Almaci tuttugum gibi kaldirdim, yabanci bir ses geldi kulagima: Yanlis numaraynmus!
Ancak giin sokerken uyuyabildim yeniden. Sekiz bugukta bir zil daha; kendimi telefona dogru attim:
Onemsiz bir konusma. Tiksiniyordum su cenaze arabasi renkli aygittan: Anneniz kanser. Anneniz
sabaha ¢ikmaz belki. Bugilinlerden birinde kulaklarimda cirlayacak: Bitti, diye.

Bahgeden gegiyorum. Salona giriyorum. Insan bir hava alaminda sanabilir kendini: Algacik
masalar, cagcil koltuklar, giinaydin ya da giile giile diyerek kucaklasan, Opiisen insanlar, bekleyen
insanlar, yol c¢antalari, torbalar, vazolarda ¢igekler, ucaktan inecek yolcular1 karsilamak
icinmiscesine mumlu kagida sarili ¢icek demetleri... Ama yiizlerde, fisiltilarda; siipheli bir seyler
sezinliyor insan. Ara ara, dipteki kapida tepeden tirnaga aklar giyinmis bir adam beliriyor,
terliklerinde kanlar... Bir kat yukari1 c¢ikiyorum. Solumda, odalarin agildigi uzun bir koridor,
hemsireler odasi, hizmetciler odasi. Sagda, dort kose bir giris araligi; i¢inde arkaliksiz bir sira,
lizerine beyaz bir telefon konmus bir yazi masasi. Bu araligin bir yam bir bekleme salonuna, obiir
yam da 114 sayil1 odaya aciliyor.

“Ziyaretci Kabul Edilmez.”

Kapinin ardinda kisa, dar bir aralik buluyorum: Solda, siirgiisii, oOrdegi, pamuklari,
kavanozlariyla, ayakyolu; sagda, annemin oteberisinin siralandigl bir gomme dolap; tozdan kirlenmis
kirmiz1 sabahlik askida asili. Bu sabahlig1 bir daha gérmek bile istemiyorum. Ikinci kapryr agiyorum.
Eskiden, bu yerlerden, géziim bir sey gormeden ge¢iyordum. Simdi, dmriimiin sonuna dek yasayisimin
bir parcasi olacaklarim biliyorum bunlarin.

“Cok iyiyim,” dedi annem. Muzip bir sesle ekledi: “Diin, doktorlar kendi aralarinda
konusurlarken, dediklerini isittim; miithis bir sey!” diyorlardi. Bu séze bayiliyordu: Iyilesmesinin
inancini saglayan biiyiili bir formiilmiis gibi, yapma bir agirbaslilikla sik sik soyliiyordu onu.
Bununla birlikte, kendini pek enez duyuyordu daha; en giiclii istegi, en ufak ¢abadan olsun kaginmakti.
Biitiin 6mriince, serum sisesi yoluyla beslenme diisleri koruyordu: “Artik hi¢ yemek yemeyecegim.”

“Ne? Sen oyle diiskiinken bogazina bir zamanlar...”



“Hayir. Artik hi¢ yemek yemeyecegim.” Bayan Leblon, sagim taramak icin eline bir tarakla bir
firca almusti; annem kesin bir sesle buyurdu: “Sacim kesin!” Hep kars1 durduk bu diisiinceye.

“Aman, yoracaksimz beni: Kessenize, canim!” Tuhaf bir direnisle bekiniyordu: Boyle bir 6zveri
hareketiyle kesin bir dinginlige erisme hakkim elde etmek istermis gibi... Bayan Leblon, yavasca,
saginin Orgiisiinii ¢6zdi, karmakarisik saclarini agti; sonra ordii onlari, glimiis renkli 6rgiiyii annemin
bas1 cevresinde dolandirarak firketelerle tutturdu; annemin gevsemis yiizii sasirtict bir ariliga
kavusmustu yeniden.

Leonardo da Vinci’nin ¢ok giizel bir yasli kadim gosteren bir resmi geldi aklima: Bir Leonardo
resmi kadar gilizelsin, dedim kendisine. Giiliimsedi: “Pek de kotii degildim hani eskiden” Biraz gizli
bir sey sOylermis gibi, hemsireye: “Giizel saglarim vardi, ortadan ayirir, kaslarimin {izerinden
kulaklarima dogru cekerek tarardim.” Kendinden s6z etmeye basladi: Nasil kiigiik bir kitaplik
gorevlisi belgesi almis oldugunu, kitaplara sevgisini anlatti. Bayan Leblon, bir yandan da bir serum
sisesi hazirliyor, karsilik veriyordu; bana acikladigina gére bu duru serum i¢inde glikoz ile tuzlar da
vardi. Tam bir kokteyl, desenize, dedim.

Biitlin giin ortaya attigimuiz tasarilarla annemi serseme cevirdik. Gozlerini kapayarak dinliyordu
bizi. Kiz kardesimle kocas1 Alsace’da eski bir ¢iftlik evi satin almuslardi kisa bir silire once; orayi
diizene koyacaklar, derleyip toparlayacaklardi. Anneme orada biiyiik bir oda verilecekti, tek basina
kalabilecegi bir oda; nekahet siiresini orda dolduracakti. “Uzun siire kalmam Lionel’in canim sikmaz
mt ama?”

“Ne miinasebet? Sikar mu hi¢?”

“Evet, orada sizleri tedirgin etmem. Scharrachbergen’deki ev pek kiiciiktii, sikiyordum sizi.”

Meyrignac’tan s6z actik. Annemin genglik anilar1 geliyordu aklina. Yillardan beri, oranin nasil
glizellestigini bana hayranlikla betimlemis, anlata anlata bitirememisti. Jeanne’t ¢ok severdi;
Jeanne’ni Paris’te oturan, klimige sik sik gelerek annemi yoklayan ti¢ buyiik kizi, giizel, taze, sen
kizlardi: “Benim torunum yok, o kizlarin da ninesi yok,” diye anlattt Bayan Leblon’a. “Onlara ninelik
ediyorum ben de.”

O uyuklarken ben de bir gazeteye goz attim; gbzlerini aginca sordu: “Neler oluyor Saygon’da?”
Anlattim neler oldugunu. Bir ara, yiizii giilerek, sitem yollu: “Hinzirca yapildi bu ameliyat bana!”
dedi; doktor P. igeri girince de: “Iste cellat!” diye seslendi ama sesi giiliiyordu.

Doktor biraz kald:r annemin yaninda; kendisine: “Insan her yasta dgrenir,” deyince annem, biraz
agirbash bir sesle karsilik verdi: “Evet ya! Peritonit oldugumu 6grendim.”

Kendisiyle sakalastim: “Baskalarina hi¢ benzemiyorsun, Allah i¢in! Uyluk kemigini onartmaya
geliyorsun, peritonit ameliyatina yatirtyorlar seni!”

”’Dogru. Pek benzemem bagkalarina!” Giinlerce, bu yanlislik sakasiyla eglendi: “Profesor B.‘ye
1y1 bir oyun oynadim dogrusu. Uyluk kemigimden o ameliyat edecekti beni. Bir de baktik ki Doktor P.
beni peritonit ameliyatina yatirmus...”

Bizim o giin i¢imize dokunan sey, hos duyumlarin en kii¢ligline bile gosterdigi dikkat oldu: Sanki
yetmis sekiz yasinda, yasama mucizesine yeniden aciliyordu gozleri. Hemsire yastiklarini diizeltirken,
borulardan birinin madeni, uyluguna dokunmus: Ah, serinmis! Ne giizel! Kolonyanin, talk pudrasinin
kokusunu ¢ekiyordu i¢ine: Giizel kokuyor. Cigcek demetleriyle saksilarim tekerlekli masamn tizerine
dizdirdi: “Kiigiik kirmuzi giiller Meyrignac’tan geldi. Meyrignac’ta giiller agiyor hala.” Pencereyi
orten perdeyi kaldirmamiz istedi, camin arkasindaki agaglarin altin renkli yapraklarina bakti: “Giizel
bu! Benim evden bunu géremezdim!” Giiliimsiiyordu. Kiz kardesimle ben aym seyi diislinmiisiiz o
zaman: Minicik c¢ocuklarken gozlerimizi kamastiran giilimseyisi, gen¢ bir kadimin 1s1l 151l
giliimseyisini goriiyorduk gene. Araya giren yillarda ne olmustu bu giiliimseyise?



Poupette, “Birka¢ giin olsun, boyle, mutluluk duyabilirse, onu biraz daha yasatmaya ¢alismamiz
bir ise yaramis olacak”, dedi bana. Iyi ama us pahasi ne olacakt: bu hareketin?

Ertesi giin, “Bir 6lii odast bu,” diye diisiindiim. Agir bir mavi perde pencereyi tamamiyla
ortiiyordu. (Stor perde bozuktu, indirilemiyordu; ama daha dnceleri 151k annemi tedirgin etmiyordu.)
Annem alaca karanlikta, gozleri yumulu yatiyordu. Elini elime aldim, nmirildandi: “Simone bu! Ama
goremiyorum seni!”

Poupette gitti, ben de bir polis romani aldim elime. Ara ara annem i¢ini ¢ekiyordu: Aklim
basimda degil. Doktor P’ye yakindi: Komadayim.

“Komada olsaniz, oldugunuzu bilmezdiniz.” Bu karsilik annemi yiireklendirdi.

Az sonra, derin diisiincelere dalmus gibi bir halle, “Agir bir ameliyat gecirdim,” dedi bana; “Agir
ameliyatli bir hastayim.” Bu s6zlerini, destekledim, daha ¢ogunu bile sdyledim, yavas yavas tasasi
dagildi. Diin aksam, gozleri acgik oldugu halde, diis gordigiinii anlatmaya basladi: Adamlar varmis
odada, maviler giymis, kotii adamlar; bunlar beni gotiirmek, bana kokteyller i¢cirmek istiyorlarmus.
Kardesin kovalanmus sonra onlari... Bayan Leblon’un hazirladig karisim dolayisiyla kokteyl soziinii
ben etmistim; Bayan Leblon’un basinda mavi bir baslik vardi; adamlarsa, annemi ameliyat odasina
gotiirmiis olan erkek hastabakicilardi. Evet. Oyle olsa gerek. ..

Pencereyi agmamu istedi benden: Serin hava, ne giizel sey! Kuslar 6ttii, kendinden gececek gibi
oldu: Ah, kuslar! Yamndan ayrilmadan 6nce de, Tuhaf, dedi bana; Sol yanagimda sar1 bir 1s1k
duyuyorum. Yanagimda sar1 bir kagit varnus gibi bir sey. Sar1 bir kagittan gecen giizel bir 1s1k: Cok
hos bir sey bu. Doktor P’ye sordum: “Ameliyatin kendi, basarili oldu mu?”

“Bagirsaklar yeniden islemeye baslarsa, o zaman ameliyat basarili olmus demektir. Iki giin icinde
anlariz bunu.”

Doktor P’ye yakinlik duyuyordum. Insanlara tepeden bakmuyor, annemle, bir insanla nasil
konusulursa, 0yle konusuyor, sorularina yliksiinmeden, goniil hosluguyla karsilik veriyordu. Buna
karsilik, Doktor N. ile hi¢ sevismiyorduk. Zarif, sporcu, dinamik, teknik delisi bir adamdi; annemi
candan bir istekle diriltmeye bakiyordu: Ne var ki, onun géziinde annem bir insan degil, ilging bir
deneyim konusuydu. Korkutuyordu bizi bu adam. Annemin, alti aydir komada yasatilan yasli bir
akrabasi1 vardi. “Beni de boyle yasatip durmalarina izin vermezsiniz, umarim; korkung bir sey bu!”
demisti bize. Doktor N. rekor kirmay1 aklina koyacak olursa, tehlikeli bir hasim ¢ikard1 ortaya.

Pazar sabahli Poupette, biiyiik bir iiziintii i¢inde: Annemi bir seyler yapmak i¢in uykusundan
uyandirdi, iistelik sonu¢ da alamadi, dedi. Niye aci ¢ektiriyor ona sanki? N.‘nin yolunu kestim:
Kendiliginden hi¢cbir zaman konusmazdi benimle. Yalvardim bir daha: Aci cektirmeyin ona.
Namusuna dokunulmus gibi bir sesle karsilik verdi gene: Aci c¢ektirmiyorum ona. Ne yapmam
gerekiyorsa onu yapryorum.

Mavi perde yukar1 kaldirilmisti, oda daha az lostu. Annem kara gozliik aldirmusti kendine. Iceri
girdigimde gdzliigii ¢ikardi: “Siikiir! Bugiin seni goriiyorum!” lyi duyuyordu kendini.

Rahat bir sesle sordu: “Baksana Simone, bir sag yanim var nu benim?”’

“O nasil s6z oyle? Elbette var”

“Tuhaf dogrusu; diin, i1yi goriiniiyorsunuz diyorlardi bana. Ama yalmz sol yammdan 1yi
goriiniiyordum. Obiir yamm boydan boya kiil rengi gibi geliyordu bana. Sag yamm kalmamus gibiydi
sanki, ikiye boliinmiistim. Simdi yeniden bir araya gelmis gibiyim bir par¢a.” Sag yanagina
dokundum: “Duyuyor musun elimi?”

“Duyuyorum ya, diis i¢indeymis gibi.” Sol yanagina dokundum: “Bak, bu gercek iste!” dedi bana.
Kirilmis uyluk kemigi, yara, yara timari, sondalar, damardan besin aktarimi, her sey sol yanda olup
bitiyordu. Obiir yam artik yokmus gibi gelmesi bundan muydi acaba? “Gercekten pek iyi



goriiniiyorsun,” dedim kesin bir sesle; “Doktorlar senden pek memnunlarmis.”
“Hayir, Doktor N. memnun degil: Yelleneyim diye tutturuyor.” Kendi kendine giiliimsedi:
“Buradan ¢ikinca kendisine bir kutu ¢ukulatali crotte yaptirip génderecegim.”

Sisirme silte derisine masaj yapiyordu, bir ¢emberle yukarida tutulan carsaflarin degmedigi
dizleri arasina ufak yastiklar yerlestirilmisti; baska bir aygit, topuklarinin, ara ¢arsafina degmesini
onliiyordu: Gene de vyatalak yaralar1 kaplamaya bashiyordu govdesini. Kalcalari, eklem
rahatsizligindan kotiirimlesmis, sag kolu yar1 yariya sakat, sol kolu serum sisesine per¢inli haliyle, en
ufak bir devime girisemezdi. Kaldir beni biraz, diyordu ara sira. Yalmzken buna cesaret
edemiyordum. Ciplaklig beni tedirgin etmiyordu: Annem degildi o artik, 6liim cezasina g¢arpilmis;
iskence edilmis, zavalli bir govdeydi. Bununla birlikte, géziimiin oniine hi¢ getiremedigim halde,
sargl bezlerinin altinda sezdigim korkung giz, goziimii y1ldiriyordu; camni acitmaktan korkuyordum.

O sabah kendisine bir daha tenkiye yapilmasi gerekiyordu. Bayan Leblon yardimimu istedi.
Nemli, mavilesmis bir deriyle kapli bu iskeleti koltuk altlarindan kavradim. Annem bir yamna
yatirlldigi zaman ylizii kasiliyor, bakislar1 kayiyor, cocuk viyaklamasi gibi bir ses ¢ikariyordu:
“Diisecegim.” Diistisii  geliyordu aklina. Basucunda ayakta duruyor, onu tutuyor, kaygisini
dagitiyordum.

Yeniden sirt iistii yatirdik, yastiklarina iyice yerlestirdik. Biraz sonra haykirdi: “Yellendim!” Az
daha sonra: “Cabuk! Siirgiiyli verin!” dedi. Bayan Leblon’la kizil sagli bir hemsire onu siirgiiniin
lizerine yerlestirmek istediler; annem bagirdi; acili etiyle madenin sert pariltisimt goriince onu bigak
ag1zlar iizerine yatiriyorlarmus gibi geldi bana. Iki kadin direniyor, onu cekistirip duruyordu; kizl
saclt anneme sert davramyor, annemse, govdesi aciyla gerilmis, bagiriyordu. “Aman! Birakin onu!”
diye seslendim. Hemsirelerle birlikte disar1 ¢iktim: “Ne yapalim! Carsaflarin i¢ine yapiversin.”

“Aman efendim,” diye kars1 durdu Bayan Leblon, “o kadar gurur kirici bir seydir ki! Hastalar
bundan pek fena utanirlar.”

“Hem {istii 1slanacak, yatalak yaralar1 i¢in pek kotli bir sey,” dedi kizil saglisi. “Altim hemen
degistirirsiniz.” Annemin yanina déndiim: “Su kizil saglist var ya, pek kotii yiirekli,” diye ¢cocuksu
sesiyle inledi. Biiyiik bir iiziintii i¢inde, “Kendimi o kadar da nazli sanmmyordum dogrusu,” diye
ekledi. “Degilsin,” dedim. Arkasindan, soyledim: “Sen de rahatina bak, siirgiisiiz yapiver isini:
Carsaflarim degistirirler, gii¢ bir 15 degil ki.”

“Evet” diye karsilik verdi soziime; kaslar1 ¢atilmus, yiizii azimli, meydan okurcasina konustu:
“Oliiler pekala carsaflarin i¢ine yaparlar.” Agzim bir karis agildi. “O kadar gurur kiric1 bir seydir
ki...” Her yam kibirli alinganliklarla korunmus olarak omriinii ge¢irmis annemse, suncacik utang
duymuyordu. Tinselciligi 6zentili olan bu insamin, hayvan yammzi bdylesine bir kararlilikla kabul
etmesi, benimsemesi, bir ¢esit ylirek pekligiydi ayn1 zamanda.

Altin1 degistirdiler, sildiler, kolonya ile ovdular. Geredi gibi atmadig iireyi, samirim, yok etmeye
yarayacak, oldukca acitan bir ignenin yapilmasi saati gelmisti simdi. O kadar halsiz goriiniiyordu ki
Bayan Leblon duraksadi: “Yapin,” dedi annem. “Madem 1yiligim i¢in...” Gene bir yanina c¢evirdik;
onu tutuyor, saskinligin, ytirekliligin, umudun, kayginin karistig yiiziine bakiyordum. Madem 1yiligim
i¢in... Iyilesmek i¢in. Olmek i¢in. Birinden, birilerinden, bagislanmak dilemek geliyordu i¢imden.

Ertesi giin 6grendigime gore, o giiniin 68leden sonrasi iyl ge¢mis. Geng bir erkek hastabakici
gelmis Bayan Leblon’un yerine. Poupette, anneme; “Bu kadar gen¢, bu kadar hos bir bakici
bulmussun, yakinamazsin artik!” demis. Evet, demis annem, giizel erkek. “Erkekten de anlarsin hani!”

“Yok camm! O kadar da degil,” sesinde biraz 6zlem varmus. “Nasil? Yerindigin bir seyler mi
var?”



“Ya, ya! Yegenimin kizlarina sdyliiyorum hep: Yavrularim, glinlerinizi bosuna harcamayin.”

“Seni niye bu kadar sevdiklerini anliyorum. Ama kizlarina boyle bir sey soylemezdin herhalde?”
O zaman annem, sesi ansizin sertleserek: “Kizlarima m? Hi¢bir zaman sdylemezdim!”

Doktor P. ertesi giin ameliyat edecegi, ameliyattan korkan, seksen yasinda bir hastasim annemin
yamna getirmis: Annem, kendi durumunu 6rnek gostererek, adamm bir giizel azarlanus. Pazartesi giinii,
bu isi eglenceli bulmus gibi bir halle: “Beni tamtma islerinde kullamyorlar artik,” dedi. Sordu sonra
“sag yamm yerine gelmis mi? Gergekten bir sag yamim var mu?” “Tabii ya, baksana yiiziine,” dedi kiz
kardesim. Annem, aynaya, inanmaz, sert, kurumlu bir bakisla dikti gozlerini: “Ben miyim bu?”

“Tabii ya. Pekala goriiyorsun, yliziiniin tiimii yerinde duruyor.”

“Kiil gibiyim, baksana!”

“Isiktan Gyle goriiniiyor. Yiiziin pembe pembe.” Gercekten de pek iyl goriiniiyordu. Bununla
birlikte Bayan Leblon’a giiliimsedigi zaman: “Bakin,” dedi, “Bu kez size agzimin tliimiyle
giiliimsedim. Eskiden ancak yarim bir giiliimsemem vard1.” Ogleden sonra giiliimsemiyordu artik. Ust
iste, hem saskinlikla hem kinar gibi, yineledi: “Kendimi aynada goriince oyle ¢irkin buldum ki!”

Bir gece Once serum sisesinde bir seyler bozulmustu; boruyu ¢cekmek sonra yeniden damara
takmak gerekmisti; gececi hemsire igneyi birka¢ kez sokup ¢ikarmusti damari buluncaya dek; sivi
derinin altina akmus, annemin ¢ok cam yanmusti. Davul gibi olmus, morarmus kolunu siki siki
sarmislardi sargilarla. Simdi aygit sag koluna takiliydi; yorgun damarlar1 serumu, ¢ok zorlanmadan,
kabul ediyordu; ama plazma inletiyordu onu. Aksamiizeri yiiregine bir sikintt girdi: Geceden, yeni bir
kazadan, ac1 ¢cekmekten korkuyordu. Yiizii kasilmis, yalvariyordu: Serum sisesine aman dikkat edin!

O aksam da, bir daha, artik tedirginlikten, acidan baska bir sey olmayan bir dirimin akitildig
koluna bakarak, kendi kendime sordum: Niye biitiin bunlar?

Klinikte, olup bitenler lizerine fazla diisiinmeye vaktim yoktu. Annemin tiikiirmesine yardim
etmeliydim, su i¢irmeliydim ona, yastiklarim ya da sagcimn Orgiisiinii diizeltmeliydim, bacaginin
yerini degistirmeliydim, c¢igceklerini sulamali, penceresini agmali, kapamali, kendisine gazete
okumaliydim, sorularina karsilik vermeliydim, siyah, ince bir kaytana asili, gogsiiniin {izerinde duran
saatini kurmaliydim. Bu bagimliliktan hoslaniyordu annem, durgu durak bilmeden ilgimizi istiyordu.
Ama evime dondiiglim zaman, bu son glinlerin biitiin {iziintlisii, biitlin y1lgis1 omuzlarima ¢oktii. Beni
de bir kanser yiyip bitiriyordu: Pismanlik acisi.

Ameliyat ettirmeyin sakin.

Bense hi¢bir seyi onlememistim.

Hastalarin, uzun siire biiyiik ac1 cektiklerini gordiiglim zamanlar, yakinlarinin durgunlugu
karsisinda sik sik otkeye kapilmistim: Ben olsam, 6ldiiriirdiim onu. Oysa ilk sinavda yelkenleri suya
indirmistim: Toplumsal ahlaka yenilmis, kendi ahlakimu yadsimustim. Hayir, demisti bana Sartre,
Teknige yenildiniz: Baska tiirlii de olmazdi bu. Gergekten de Oyle.

Uzmanlarin tanisi, ilerisi i¢in tahminleri, kararlar1 karsisinda gii¢siiz, ¢aresiz kalan insan, bir disli
cark diizenine kisilip kalmistir. Hasta hekimlerin mali olmustur: Alin onu ellerinden giiveniyorsaniz
kendinize! Carsamba giinii bir tek se¢cim durumu vardi: Ya ameliyat yapilirdi, ya da eziyet ¢ekmemesi
icin annem Oldirilirdi. Kalbi saglam, iyice canlandirilmus da oldugu i¢in, kadin bagirsak
tikanmasina uzun siire dayanir, cehennem azabi1 c¢ekerdi; hekimler, eziyet c¢ekmemesi i¢in
oldiiriilmesini kabul etmezlerdi ¢linkii. Sabahin altisinda orada bulunmus olmam gerekirdi ayrica.
Ama o zaman bile N.‘ye “Birakin da kendiliginden 6lsiin,” demeye cesaret edecek miydim? Iskence
etmeyin ona, diye yalvardigim zaman demege getirdigim buydu; onu ise, ddevlerini 1yi bilen bir
adamun biiyiiklenisiyle terslemisti beni. Bana:

“Onu, belki de yillar siirecek bir yasayistan yoksun kiliyorsunuz,” diyeceklerdi. Ben de bu



dediklerine boyun egmek zorundaydim. Boyle diislinliyordum ama bu diisiince diizeni icimi
yatisirmiyordu. Gelecek, i¢cime biiyiik bir korku saliyordu. On bes yasimdayken Maurice amcam
mide kanserinden Olmiistii. Giinlerce: “Vurun beni. Tabancamu verin. Aciyin bana,” diye aci aci
haykirdigim anlatmuslardi bana. Doktor P. séziinde duracak miydi? Aci cekmeyecek, demisti. Oliimle
iskence arasinda bir yarisma baslamusti. Sevdiginiz bir insan size: “Ac1 bana!” diye haykirmus, bu
haykiris1 bosa gitmisse, arkasindan nasil yasayabilir, bu yasayis1 nasil kabullenebilirsiniz? Buydu
kafamdaki soru.

Bu yaris1 oliim kazansa bile, en tiksindirici bir yutturmacaydi bu! Annem bizi yam basinda
sanmyordu; oysa biz, simdiden onun dykiisiiniin 6te yanina gegmistik. Her seyi bilen kotiiciil bir cindim
ben; elimdeki kagid1 goriiyor, oyunun i¢yiiziinii biliyordum; o ise, pek uzaklarda, insan yalmzlig
igerisinde ¢cabalamaktaydi. Iyilesmek icin biitiin giiciiyle gdsterdigi ¢aba, sabri, yigitligi, her sey, bir
aldatmacaya alet edilmisti. Cektigi acilarin hi¢birinin karsiligint goremeyecekti. Yiizii goziimiin
oniine geliyordu: “Madem iyiligim i¢in.” Sorumlusu olmadigim halde, benim olan, hi¢bir zaman da
bagislatamayacagim bir giinahin, umutsuzluk icinde, cezasim ¢ekiyordum.



Annem geceyi rahat gecirmisti; hemsire, ne kadar tedirgin oldugunu gordiigi icin elini elinden
birakmamusti. Onu incitmeden altina siirgliyii stirmenin yolunu bulmuslardi. Yeniden yemeye
basliyordu, yakinda damardan besin aktarimina son verilecekti. “Bu aksam son verin!” diye
yalvariyordu. “Belki bu aksam, belki yarin,” diyordu N. Bu kosullar altinda, basinda bir hemsire
geceleri onu gene bekleyecek ama kiz kardesim, arkadaslarinda kalacakti. Doktor P’ye damstim.
Ertesi giin Sartre, ugakla Prag’a gidecekti; ben de onunla gitse miydim: “Her an, her sey olabilir.
Ama bu durum aylarca da siirebilir.” Beklersek hi¢cbir zaman gidemeyiz. Prag, Paris’ten bir buguk
saatlik yolda, telefon etmek de kolay. Anneme bu tasaridan s6z actim. “A elbet! Gidiver. Sana
ihtiyacim yok,” dedi. Gidisim, tehlikede olmadigina biisbiitiin inandiriyordu onu: “Beni nerelerden
dondiirdiiler! Yetmis sekiz yasimda peritonit! Allah’tan burada yatiyormusum! Allah’tan beni uyluk
kemigimden ameliyat etmemisler!”

Sargilarindan kurtulan sol kolunun sisligi biraz inmisti. Ozenli bir halle elini yiiziine gotiiriiyor;
burnunu, agzimt yokluyor, denetliyordu: “Gozlerim, yanaklarimin orta yerinde, burnumsa, iyicene
carpilmus, yliziimiin en altindaymus gibi geliyordu bana. Tuhaf bir sey...”

Annem kendini gozlem altinda tutmaya alisik degildi. Simdi, govdesi, kendini zorla kabul
ettirtyordu ona. Bu safrayla, artik bulutlar arasinda siiziiliip durmuyor, benim giiciime gidecek seyler
artik hi¢ sdylemiyordu. Boucicaut’yu anmasi, kogusta yatmak zorunda kalan hastalara acimak i¢indi.
Kendilerini somiiren yonetmenlige karsi hemsirelerden yana ¢ikiyordu. Durumun agirligina karsin,
her zaman gostermis oldugu Olgiliilikkten ayrilmiyor, vazge¢cmiyordu. Bayan Leblon’u c¢ok
calistirmaktan, ugrastirmaktan korkuyor, kaygilamyordu. Tesekkiir ediyor, 6ziir diliyordu: “Yazik
degil mi, yaslh bir kadina harcanan bunca kana; oysa ne genglerin buna ihtiyaci olabilir!” Vaktimi
aldigi icin kendini sucglu goriiyordu: “Senin yapacak islerin var, oysa burada saatlerle vakit
harciyorsun: Uziililyorum buna!” Sesinde biraz gurur, ama biraz da yerinmeyle: “Zavalli kizlarim,”
diyordu, “sizi de amma ¢ok iizdiim. Korkmussunuzdur herhalde.” Ozenisi ile de i¢cimize dokunuyordu.

Persembe sabahi, komadan daha yeni ¢ikmusken, oda hizmetcisi kiz kardesime kahvalt1 getirdigi
zaman belli belirsiz bir sesle: “Ra... Re...”

“Rahip mi?”

“Hayir. Regel,” demisti; kiz kardesimin sabahlar1 recel yedigini hatirlayarak, yeni kitabimin
satisitnt merak ediyor, soruyordu. Ev sahibi, Bayan Leblon’u evinden ¢ikariyordu; kiz kardesimin
ortaya attig1 diislinceye uyarak, annem, kendi evine yerlesmesini kabul etti hemsirenin: Oysa
genellikle, kendi yokken evine girilmesini hi¢ mi hi¢ hos gérmezdi. Hastalig1, onyargilarinin, kendini
yikksek gormelerinin kabugunu catir catir kirmusti: Belki de artik bu gibi savunma yollarim
gereksemedigi icin... Vazgecmek, 6zrii esirgememek, soz konusu degildi artik: Odevlerinin basta
geleni, sagligimn diizelmesi, dolayisiyla kendini diisiinmesiydi; i¢ tedirginligi duymadan kendini
isteklerine, hazlarina koyuveriyor, duydugu hinglardan artik tamamuyla kurtuluyordu. Dirilmis
giizelligi, giilimseyisi, kendi kendiyle {iziintiisiiz bir uzlagsma halinde oldugunu, can ¢ekistigi bu
dosekte bir ¢esit mutluluga kavustugunu agiga vuruyordu.

Giinah ¢ikaran papazin sali giinii gelmesi kararlastirilmuis sonradan, bu gelisi ertelenmisti;
annemin papazi istememis oldugunu, biraz da saskinlik duyarak fark ettik. Ameliyata girmesinden
epey once Marthe’a: “Benim i¢in dua et kizim,” demisti, “Biliyorsun ¢iinkii insan hasta olunca artik
dua edemez.” Herhalde, biitiin giiciinii iyilesmeye verdigi icin, dinsel amelin yorgunluklarina
katlanmaya pek yanagmiyordu.

Doktor N. giiniin birinde ona: “O kadar ¢abuk diizeldiginize bakilirsa Tanr1 Baba ile aramz pek
1yi olsa gerek!” demisti. “Ha, onunla aram ¢ok 1y1,” diye karsilik vermisti annem, “yalmz, onu hemen
bugiinlerde gidip gormeyi camm istemiyor dogrusu.” Bengilik, bengi dirim, su yeryliziinde 6lmek



anlamina geliyordu; annemse Olmeyi kabul etmiyordu. Tabii, c¢evresindeki sofular, annemin
isteklerine kars1 geldigimizi diisiiniiyorlardi; bizi bir takim oldubittilere getirmeye yeltendiler.
Kapida “Ziyaretci Kabul Edilmez” yazist durdugu halde, kiz kardesim bir sabah, agilan kapinin
arkasinda bir papaz ciippesi gormiis; hizla gidip, iceri girmesini onlemis:

“Ben Rahip Avril. Dost olarak geliyorum.”

“Nasil gelirseniz gelin. Sirtimzdaki giysi annemi korkutabilir.”

Pazartesi giinii kap1 gene zorlanmis. Bayan de Saint-Ange’1 giris araligina dogru siiriikleyerek
gotiiriirken: “Annem kimseyi kabul etmiyor, demis” kiz kardesim.

“Oyle olsun. Ancak sizinle son derece dnemli bir konuyu gdriismem gerek: Annemizin kanislarini,
inanclarim biliyorum...”

“Onlar1 ben de biliyorum,” demis kiz kardesim, soguk bir sesle. “Annemin akli tamamyla
basinda. Bir papazla konusmak diledigi giin, onunla konusacaktir.”

Carsamba sabahi Prag ugagina bindigim ana dek, annem papazla gériismeyi dilememisti.

dkk

Ogleyin telefon ettim. Poupette sesimi o kadar iyi isitiyordu ki, “Gitmedin demek!” dedi bana.
Annemin durumu ¢ok iyiymis; persembe giinii de dyle; cuma giinii, bu kadar uzaktan telefon etmemden
otiirli gururu oksanmis, benimle konustu annem. Biraz kitap okuyor, bulmaca ¢oziiyormus. Cumartesi
glinii telefon edemedim. Pazar aksamu, saat on bir bugukta, Diato’larin numarasim arattim. Telefonun
baglanmasim odamda beklerken bir telgraf getirdiler: “Annem pek yorgun. Donebilir misin?”

Francine, Poupette’in klinikte yattigini haber verdi. Az sonra onunla konusuyordum telefonda:
“Korkung bir giin gecirdik,” dedi. “Araliksiz, annemin elini elimde tuttum; yalvariyordu hep: Birakma
beni, gitmeyeyim. Simone’u bir daha gbéremeyecegim, deyip duruyordu. Simdi equanil verdiler,
uyuyor.”

Ertesi giin saat on bugukta kalkan ucakta bana bir yer ayirtilmasimi kapicidan istedim. Soz
verilmisti birtakim yerlere, Sartre bir iki giin daha beklememi salik veriyordu: Olacak sey degildi.
Annemi Oliimiinden Once bir daha gormeye pek dyle can atiyor degildim; ama onun beni bir daha
goremeyecegi diislincesine katlanmak olanaksizdi. An1 diye bir sey kalmayacagina gore, bir ana bu
kadar onem vermek niye? Goniil onarimu diye bir sey de olmayacakti. Can ¢ekisen bir insamn son
acilarina, saltigin sigdirilabilecegini, kendi hesabima, kemiklerimin iligine dek anladim.

Pazartesi giinii bir bucukta, 114 sayil1 odaya girdim. Gelece@imi haber alan annem, bu dontisii
tasarilarima uygun samyordu. Kara gozliigiini ¢ikardi, bana giiliimsedi. Yatistirict ilaglarin etkisinde,
bir esenlik duygusu i¢indeydi. Yiizii degismisti; benzi sararmisti; sag gdziiniin altinda, burnu boyunca
inen sis bir kivrim vardi. Buna karsilik, masalarin hepsinin iizerinde ¢icekler duruyordu yeniden.
Bayan Leblon gitmisti; damla damla besin aktarimina son verildigi i¢in annem 6zel bir hemsireyi
gereksemiyordu: Gittigimin aksamu Bayan Leblon i1ki saat siirecek olan bir kan aktarimina girismis:
Asirt ¢alistirllmus damarlar, kana plazmaya gore daha da az dayanabiliyormus. Bes dakika boyunca
annem haykirmis durmus. “Kesin artik!” demis Poupette. Hemsire yanagmayacak olmus: Doktor N. ne
der sonra? “Biitiin sorumlulugu {izerime aliyorum.” Gerg¢ekten de N. pek ofkelenmis: Yaranmin
kapanmas1 daha uzun siirecek. Oysa yaranin kapanmayacagini pek giizel biliyordu; i¢cinden bagirsagin
bosaldig bir akarca meydana gelmisti: Yeni bir tikanmayr onleyen de buydu, ¢linkii bagirsak hareketi
durmustu. Annem ne kadar dayanabilirdi daha? Yapilan ¢oziimlemelere gore ur, son derece azgin bir
sarkomdu, organlarin her yamna yayilmaya baslamugti; bununla birlikte, annemin yasindan otiirti,
evrimi oldukca uzun siirebilirdi.

Annem son iki giiniin olaylarim anlatti bana. Cumartesi giinii Simenon’un bir romanina baglamus,



bulmacalarda Poupette’i yenmisti. Masasinin ilizerinde gazetelerden kestigi bulmacalar yigiliyordu.
Pazar giinii, bogazindan bir tiirlii gegmeyen bir patates ezmesi yemisti 6gle yemeginde (gergekte, onu
kirip geciren, hastaligin kol atmasimn baslamasiydi); arkasindan, uykuya dalmadan, uzun bir
karabasana ugramisti: “Bir deligin lizerinde mavi bir ¢arsafin icindeymisim, kiz kardesin tutuyormus
carsafi yalvariyormusum ona: Birakma beni, delige diismeyeyim...” ‘Tutuyorum, diismezsin,’
diyormus Poupette. Geceyi, bir koltukta oturarak ge¢irmisti; her zaman kardesimin uykusunu kendine
tasa edinen annem, ona: “Uyuma,” diyormus, “Birakma beni, gitmeyeyim. Uyuyakalirsam uyandir
beni: Uyurken gitmeme meydan verme, birakma beni.”

Kiz kardesimin anlattifina gére annem bir ara, bitkin, gozlerini kapanmus. Elleri carsaflari
pengeler gibi olmus, hece hece sdyleyerek: “Yasamak! Yasamak!” demis. Kendisini bu bogucu
kaygilardan kurtarmak icin hekimler equanil haplariyla igneleri yazmislar: Annem, doymazcasina,
isteyip duruyormus bunlari.

Biitiin giin keyfi pek yerindeydi. Izlenimlerinin tuhaflig: iizerinde uzun uzun durdu, konustu:
“Karsimda beni yoran bir yuvarlak vardi. Kardesin gormiiyordu onu. Ona, ‘6rt su yuvarlagi, gézden
sakla,” diyordum. O ise yuvarlak falan gérmiiyordu.” Pencerenin sove pervazina c¢akili ufak bir
maden yaprakmis bu gordiigii; cok siikiir, artik onarilmis olan storu biraz indirerek ortmiislerdi onu.

Chantal’le Catherine geldiler; annem sevingle bize dedi ki: “Doktor P. pek akillica davrandigim
sOyledi; akillica davranmigim her seyde: Ameliyattan sonra, sagligim diizelirken uyluk kemigim de
kaymyormus.” O aksam, bir gece oncesi goziinii hemen hemen kirpmamis olan kiz kardesimin yerine
annemin basinda ben bekleyeyim dedim; ama annem ona alismusti; Lionel’e de bakmis oldugu igin
onu benden ¢ok daha usta, cok daha yetkili belliyordu.

Sali gilinii 1y1 gecti. Gecesinde gene karabasanlara ugramus. “Beni bir kutuya yerlestiriyorlar,”
diyormus kiz kardesime. “Buradayim ama kutunun i¢indeyim. Ben’im bu, ama artik ben de degilim.
Adamlar var, kutuyu gotiiriiyorlar!” Cirpiniyormus: “Birakma beni, gotiirmesinler!” Poupette, uzun
stire, elini annemin alminda tutmus: S0z veriyorum. Seni kutuya yerlestirmeyecekler. Annem bir daha
equanil verilmesini istemis. Gordiigi hayallerden, sonunda, kurtulan annem, kiz kardesime sormus
durmus: “Ama ne demek oluyor bunlar, bu kutu, bu adamlar?”

“Ameliyatindan anmlardi hepsi: Bakicilar seni sedyede gotiiriiyorlar. Onu goriiyorsun.”

Annem uyuyakalmis. Ama sabahi, c¢aresiz kalmis hayvanlarin biitiin iiziintiisii vard1 gozlerinde.
Hemsireler yatagim diizelttigi, sonra da bir sonda salarak onu isettigi zaman cani yandi, inildedi;
Olgiin bir sesle sordu bana: “Atlatacak myim dersin?”” Payladim onu. Doktor N.‘ye ¢ekingen bir sesle
sordu: “Benden memnun musunuz?” Hekim, soyledigine pek inanmayan bir halle; “Evet” diye karsilik
verdi, ama annem, denize diisenin y1lana sarilmasi gibi siki siki sarildi bu evet’e. Asir1 yorgunlugunu
hakl1 gosterecek en saglam sebepleri uydurup buluyordu hep. Cok su yitirmisti; yedigi patates ezmesi
pek agir gelmisti; o giin, bir giin dnceki yara timar1 dort kez yapilacak yerde ii¢ kez yapilmis diye
sitem ediyordu hemsirelere: “Doktor N. aksam, pek kizdi,” dedi bana. “Onlar1 bir gilizel hasladi.
Gorecektin!” Ust {iste, hosuna gittigi belli olarak: “Pek kizd1!” dedi.

Yizi giizelligini yitirmisti; tikler oynatityordu her yamini; sesinde, yeniden, hing, hakkini arama
beliriyor, sivriliyordu. “O kadar yorgunum ki,” diye ¢ekiyordu i¢ini. O giin, 6gleden sonra, Marthe’in
geng bir Cizvit olan kardesiyle goriismeyi kabul etmisti. “Baska zaman gelmesini sdyleyeyim, istiyor
musun?”’

“Hayir. Kiz kardesin sevinecek gelmesine. ilahiyat konulari, agarlar her goriismelerinde. Ben
gozlerimi kapayacagim, konugsmam gerekli olmayacak.”

O giin 6gle yemegi yemedi. Bas1 gogsiine egik, uyuya kaldi: Poupette kapiy1 acip girince, her sey
bitti diye korktu. Charles Cordonnier ancak bes dakika kaldi yamimizda. Babasinin her hafta annemi



cagirdig 6gle yemeklerinden soz agti. “Raspail Bulvari‘ndaki evde bu yakinlarda bir persembe giinii
sizi yeniden gorebilecegimi umarim,” dedi. Annem, inanamayan, i¢i yikik bir halle bakti ona: “Gene
gelir miyim dersin?” Yiiziinde boyle bir umutsuzluk havasini, o giine dek hi¢ gormemistim: o giin,
artitk umulacak bir sey kalmadigini anlamisti. Sonunun dylesine yakin oldugunu diisiiniiyorduk ki,
Poupette geldiginde ben ayrilmadim. Annem mirildandi: “Halim daha kotii demek, ikiniz de burada
oldugunuza gore...”

“Hep buradayiz ya!”

“Ama ikiniz birden kalmazsimz.” Gene, kizmis gibi yaptim yalandan: “Yireginde giic kalmamus
da ondan buradayiz. Ama kalmam seni kaygilandirmaktan baska ise yaramiyorsa, giderim.”

“Yo, yo, kal,” dedi annem, utanmus, sikilmis gibi. Haks1z yere sert davranmisim beni ¢ok iiziiyordu.
Gergegin kendisini ezdigi, birtakim sézler yardimiyla bu gercekten kurtulmaya ugrasacag sirada, onu
susmaya mahkim ediyorduk; tasarilarim igine atip sOylememeye, kuskularim bastirmaya zorluyorduk
kendisini; yasayisinda bunca kez duydugu seyi yeniden duyuyordu: Hem suglu hem anlagilmanmus bir
kisi oldugunu... Ama bizim de baska bir sey yapmamuiz olanaksizdi: Umut, gereksindigi seylerin
basinda geliyordu. Annemin yiizii, Chantal’le Catherine’i o kadar korkuttu ki, annelerine Paris’e
donmesini ogiitlemek tlizere Limoges’a telefon ettiler.

Poupette’in ayakta duracak hali yoktu artik. Karar verdim: Bu gece, burada, ben kalacagim.
Annem biraz tedirgin goriindii: “Bilecek misin? Karabasanlar gelince elini almma koymasim bilecek
misin?”

“Tabii, anne!” Aklindan bir seyler ge¢irdi; géziimiin i¢ine igine bakti:

“Sen, tirkiitiiyorsun beni.”

Bana, diisiince adamu olarak verdigi degerden otiirii annem, her zaman biraz ¢ekinmisti benden;
oysa kiiciik kizina boyle bir deger vermekten bile bile sakinmusti. Karsilik olarak, pek erken yasta,
annemin utangac¢a davranist beni de buz gibi dondurmustu. Ben her seye acik, ozgiir bir ¢ocuktum;
sonra sonra, biiyliklere bakmus, her birinin 6zel kiiciik duvarlar1 arasina kapanarak yasadigini
gormiistiim; annem ara sira bu duvarda bir gedik agiyor, sonra hemen kapatiyordu onu. Kendine
onemli bir eda vererek: Kadincagiz bana sirlarimt acti, diye fisildiyordu. Ya da, disaridan, o
duvarlarda bir catlakligin farkina variliyordu: Her seyi gizli tutmaya pek meraklidir; hi¢bir sey
sdylememisti bana, ama anlasildigina gore... itiraflarla dedikodularda, beni igrendiren bir kagaklik,
bir gizlilik vardi; kendi duvarlarimin gediksiz olmasim istedim. Ozellikle anneme bir sey agmamaya,
sezdirmemeye Ozen gosteriyordum, saskinliga diismesinden korkuyordum, bana kinar gibi bakacagi
distincesi beni yildirtyordu. Kisa zaman sonra annem bana artik hicbir sey sormaz oldu.
Inangsi1zligim iizerine yaptiginuz kisa, cekismeli konusma, ikimizin de oldukca biiyiik bir caba
gostermemizi  gerektirdi. Gozyaslar1 ylre§ime dokundu. Ama icimde olup bitenleri pek
diistinmedigini, kendi basarisizligina aglamakta oldugunu ¢cabuk kavradim. Dostluk yerine yilgiy1 yeg
tutmakla beni biisbiitlin tirkeklestirdi. Herkesin, ruhum i¢in dua etmesini isteyecek yerde bana biraz
giiven, biraz yakinlik géstermis olsaydi, anlasmamiz gene de miimkiin olabilirdi. Bunu yapmasim
onleyen neydi, biliyorum simdi. Cok ocii vardi alinacak, ¢ok yarasi vardi sarilacak...

Kendini, kolay kolay, baskasinin yerine koyamaz, diinyaya baskasinin goziiyle bakamazdi. Yaptig
islerde, eylemlerinde, Ozveriyle davramyordu ama heyecanlari kendi cergcevesinden ¢ikmasina
meydan vermiyordu. Hem, kendi gonliinde olup biteni gormekten kacindigina gbére beni anlamaya
caligmas1 disiiniilebilir miydi? Birligimizi bozmayacak bir davrams tiiretmeye gelince, yasayisinda
kendisini boyle bir ise hazirlayacak bir sey olmamusti; beklenmedik olaylar onu saskinliktan ¢ilgina
dondiiriiyordu, clinkii ancak hazir birtakim g¢erceveler igerisinde diisiinmeye, davranmaya, duymaya
alistirilmusti.



Aramizdaki susku, biisbiitiin saydamsizlasti. L'Invitee adli kitabimin ¢ikisina dek yasayisim
tizerine hemen hemen hi¢gbir sey bilmiyordu. Hi¢ degilse, tore konusunda agirbasli davrandigima
inandirmaya caligsmustt kendini. Herkesin agik¢a yaptigi dedikodular, annemin bu hayalini yikti; ama o
sirada 1iliskilerimizde degisiklik olmustu. Maddi bakimdan bana bagliydi; bana damsmadan herhangi
bir kilgin karara varmiyordu; ailenin orta diregiydim, oglu gibiydim bir bakima. Ote yandan, taninan
bir yazardim. Durumun bu o6zelligi, yasayisimin kurallara uymazligim bir kerteye dek hos
gosteriyordu; zaten, yasayisimu da, kendince, en yalin haline indirgiyordu: Ne olursa olsun, medeni
nikdhtan dine daha az aykir1 bir 6zgilir birlesme i¢indeydim. Kitaplarimin igerigi sik sik giiciine
gidiyordu ama kazandiklar1 basar1 karsisinda da gurur duyuyordu. Ancak, bu basarimin bana kendi
goziinde kazandirdig yetki, onun bu tedirginligini artirtyordu. Her tiirlii tartismadan ka¢imyordum;
ama ne kadar kaginsam da -aslinda, belki de, kagindigim i¢in- kendisini yargiladigimu diisiiniiyordu.

Poupette’in, Kii¢iik’iin, annemle daha 0zgiir, rahat iligkileri vardi; annem onu daha az sayardi, o
da (annemin daha az etkisinde kalmis oldugu i¢in) onun kadar katilik gostermezdi davramslarinda.
Memoires d’une Jeune Fille Rangee adl1 am kitabim ¢iktig1 zaman, onu elden geldigince yatistirma
isini Poupette ilizerine almusti. Bense, bir iki sozle Oziir dileyerek kendisine bir demet ¢igek
gotirmekle yetindim: Zaten bu, onu hem sasirtti hem de duygulandirdi. Gliniin birinde bana: Analar
babalar, ¢ocuklarini anlamiyorlar, dedi, ama bu, karsilikli oluyor... Bu yanlis anlasilmalar iizerine
konustuk ama genel goriiniimleri iizerinde durduk ancak. Bir daha da bu konuya hi¢c donmedik.
Kapisim c¢alardim. Hafifce sizlandigimi, doseme tahtalar1 lizerinde terliklerini siirtidiigiinii, sonra, i¢
cekisini, isitirdim; bu kez, konusabilecegimiz birtakim konular bulacagima, bir anlasma alam
yaratacagima soz verirdim kendi kendime. Ama daha bes dakika gecmeden, gene yenilmis olurdum
oyunda: Ortaklasa ilgilerimiz o kadar azd1 ki! Kitaplarim karistirirdim: Aym kitaplart okumuyorduk.

Onu konustururdum, dinlerdim soylediklerini, yorumlardim. Ama annem oldugu i¢in, baska bir
ag1z sOylese daha az dokunacak tatsiz climleleri, bana biisbiitiin tatsiz geliyordu. Yirmi yasindayken,
alisageldigim beceriksizligiyle bir i¢li disli 1lik havasi yaratmaya kalktigi zamanlardaki kadar,
kasiliyordum gene. (Biliyorum, aklimi begenmezsin sen. Ama bu canliligim da, iste isteme, benden
almissin; hosuma gidiyor, derdi). Canliliktan yana kendisine ¢ektigini yiirekten soyler, katilirdim bu
sozlerine; ama ciimlesinin baslangici hizimu kesiyordu. Oylelikle, birbirimizi karsilikli olarak
kotiirtimlestiriyorduk.

Beni tepeden tirnaga siizerek: “Sen, urkiitliyorsun beni,” dedigi zaman, iste biitiin bunlari
anlatmak istemisti.

Kiz kardesimin geceligini sirtima ge¢irdim, annemin yatagimn yamndaki sedire uzandim. Benim
de icimde birtakim kaygilar vardi. Hava kararirken, annem storu indirttigi, ortaligt yalniz basucundaki
lamba aydinlattig1 i¢in, oda i¢ karartici bir hal aliyordu. Karanlik, odamn 6liim {iziintiisii dolu gizini
daha da koyulastirtyor gibi geliyordu bana. Gergekte, o gece de, ondan sonraki li¢ gece de, kendi
evimdekinden daha rahat uyku uyudum; telefon ¢alacak diye kaygilanmiyor, karmakarisik kuruntulara
kaptirmiyordum kendimi. Oradaydim, annemin yaninda; bir sey de diistinmiiyordum.

Annem o geceler karabasan gormedi. 11k gece, sik sik uyands, su istedi. Ikinci gece kuyruk sokumu
kemigi ¢ok agridi; Bayan Cournot annemi sag yamna yatirdi: Bu kez de kolu hi¢ rahat vermedi. Tutup
bir lastik simide oturttular; boylelikle agrili yeri rahatliyordu ama kaba etlerinin o kadar mavi, o
kadar nazik olan derisinin zedelenmesi tehlikesi ¢ikiyordu ortaya. Cuma, cumartesi giinleri oldukca
iyl uyudu. Daha persembe giiniinden, verilen equanil’le kendine yeniden giiven duymaya baslamsti.
“Atlatir miyim dersin?” diye sormuyordu artik, “Diizglin bir yasayisa yeniden baslayabilir miyim
dersin?” diyordu. “Cok siikiir! Bugiin seni goriiyorum!” dedi bana, mutlu bir sesle. “Diin



gormiiyordum!”

Ertesi gilin, Limoges’dan gelen Jeanne, yiiziinii korktudundan daha az bozulmus buldu. Bir saate
yakin siire konustular. Cumartesi sabal Chantal’le birlikte gene geldigi zaman, annem, sakrak bir
sesle onlara “Gordiiniiz ya! Kefeni yirtttm!” dedi. Yiiz yasima dek yasarim artik. Benden kurtulmamz
i¢in 6ldiirmeniz gerek!” Doktor P. 1yice sasirmisti.

“Anneniz konusunda, onceden bir sey soylenemez bu durumda! O kadar canli bir insan ki!” Bu son
sOzii anneme ilettim. “Evet ya, canl1 bir insamm!” dedi sevingle. Biraz sagsmiyor degildi: bagirsaklari
artik islemiyordu, oysa hekimler tasalamir goriinmiiyorlardi. “Onemli olan, bir kez islemeleri:
Boylelikle, islemez hale gelmedikleri kanitlanmus oldu. Doktorlar pek memnunlar.”

“Memnunlarsa mesele yok, énemli olan 0.”

Cumartesi aksami, uyumadan Once, konustuk. “Tuhaf,” dedi dalgin bir sesle “Bayan Leblon’u
diistindiigiim zamanlar, onu evimde goriiyorum, dyle geliyor géziimiin 6niine: Bir ¢esit manken gibi;
sisirilmig, kolsuz; hani iitiiclilerdeki gibi... Doktor P. karmmun {izerinde bir kara kagit seridi.
Arkasindan, adanmu karsimda, etten kemikten bir insan olarak goriince, tuhafima gidiyor.”

“Gordiin mii,” dedim, “Bana alistin simdi: Seni tirkiitmiiyorum artik.”

“Yok camm.”

“Seni Urkiittiiglimii sdylemistin de...”

“Oyle mi dedim sana? Insan tuhaf seyler soyliiyor...”

Ben de alismistim bu yasayisa. Aksamin sekizinde geliyordum hastaneye; Poupette bana giiniin
haberlerini veriyordu; Doktor N. ugruyordu sonra. Bayan Cournot geliyor, yarayr timar ederken ben
de giris araliginda kitap okuyordum. Giinde dort kez, odaya tizeri sargilar, gaz bezleri, bezler, pamuk,
yaki, demir kutular, kiiciik legenler, makaslar yiiklli tekerlekli bir masa getiriliyordu; masa odadan
cikarildigi sira gozlerimi hemen baska yana ceviriyordum. Bayan Cournot, arkadaslarindan bir
hemgirenin de yardimiyla annemin temizligini yapiyor, uykuya hazirliyordu onu.

Yatiyordum. Bayan Cournot, anneme c¢esitli igneler vurduktan sonra, ben annemin basucunda
yanan lambanin 1s5181nda kitap okurken, bir fincan kahve igmeye gidiyordu. Doniiyor, biraz 1s1k gelsin
diye aralik biraktig1 kapinin yaminda oturuyordu; okuyor, 6rgii oriiyordu.

Silteyi titrestiren elektrikli aygitin hafif ugultusu isitiliyordu. Uykuya daliyordum. Saat yedide
uyanmyordum. Yara timar1 yapilirken, yiiziimii duvara doniiyor, nezleden burnumun tikali olmasina
seviniyordum: Poupette’e kokular pek dokunuyordu; bense, annemin almyla yanaklarina sik sik
sirdiigim kolonyamin tatlimsi, i¢ baydirict kokusu disinda hemen hemen herhangi bir koku
almiyordum: Bu marka kolonyay: artik hi¢ kullanamam.

Bayan Cournot gidiyordu; ben giyinip kahvalti ediyordum. Anneme beyazimtirak bir ilag
hazirliyordum; dedigine gore, pek tatsiz bir seymis bu; ama sindirimine yardim ediyormus. Sonra,
icine bir biskiivi ufaladigim c¢ay1r kasik kasik iciriyordum ona. Oda hizmetgisi ortalig silip
topluyordu. Ben c¢igekleri suluyor, diizeltiyordum. Telefonun zili ¢aliyordu sik sik; giris araligina
kosuyordum; kapilar1 ardimdan kapiyordum ama annemin beni isitmeyeceginden emin degildim,
ondan, sakintil1 konusuyordum. “Bayan Raymond, uyluk kemiginin ne alemde oldugunu sordu,” diye
anlattigim zamanlar giiliiyordu: “Bir seycikler anlamiyorlardir zavallilar, olan bitenlerden!” Sik sik
beni bir hemsirenin ¢agirdigt da olurdu: Annemin arkadaslari, akrabalar, hatirimi sormaya
geliyorlardi. Genellikle, kendilerini kabul edecek giicii olmazdi ama kendisini diisiiniip merak
etmeleri onu pek sevindiriyordu.

Yarasi timar edilirken disar1 ¢ikiyordum. Sonra 6gle yemegini yediriyordum: Cigneyemedigi igin
ancak ezmeler, bulamaclar, pek ince kiyilmis etler, kompostolar, kremalar yiyordu; tabagindaki
yemegi son lokmasina dek yemege zorluyordu kendini: “Beslenmeliyim.” Yemekler arasinda, bir taze



meyva sular1 karistmini yudumluyordu: “Vitamin bunlar. Yariyor bana. ” Saat ikiye dogru Poupette
geliyordu: “Pek 1yi oluyor boyle, bu usul,” diyordu annem. Bir giin, yerinerek: “Yaziklar olsun!”
dedi, “Ikiniz de yammda bulunun da, kirk y1lda bir; ben hasta olayim! Su ise bak!”

Prag’a gidisimden Oncesine gore daha dingindim. Annemin canli bir ceset haline gecis siireci
kesinlikle tamamlanmusti. Diinya kiiciilmiis, odasinin boyutlarina sigmusti: Taksinin i¢cinde Paris’in
sokaklarindan gectigim zamanlar, ancak, ortasinda figliranlarin dolastigt bir tiyatro dekoru
goriiyordum artik. Gergek yasayisim annemin yanindaki yasayisimdi; bir tek amaci vardi bu
yasayisin: Onu korumak. Geceleri, en ufak tikirtt bana korkung bir giirtiltii gibi geliyordu: Bayan
Cournot’nun goz gezdirdigi gazetenin hisirtisi, bir elektrik motorunun hiriltis. ..

Gilindiiziin, pabuglarimu ¢ikarip geziyordum odanin i¢inde. Merdivendeki, tepemizdeki gelis
gidisler, kulak zarlarim patlatiyordu insanin. Saat on birle 6gle vakti arasinda, sahanliktan gecirilen,
demir tabaklar, giigiimler, mataralar, karavanalarla yiiklii, tekerlekli masalarin giiriiltiisti, utang
duyulmasi1 gereken bir sey gibi geliyordu bana.

Diisiincesiz bir oda hizmetcisi uyuklamakta olan annemden, ertesi giin ne yemek istedigini
kararlastirmasim (yagda kizarmus tavsan eti mi, hammefendi, pili¢ kizartmas1 mi?) rica ettigi zaman
fena 6fkeleniyordum. Ogle yemegine, sdz verilen beyin yerine pek istah acict olmayan bir kiymali
yemek getirildigi zaman da kiziyordum. Annemin cana yakin bulduklarim -Bayan Cournot’yu, Bayan
Laurent’1, Martin’le Parent’1- ben de cana yakin buluyordum: Bayan Gontrand, bana da, pek geveze
bir kadin olarak goriiniiyordu: izne ¢iktifn dgleden sonrasim kizina pabug aramakla gecirdigini
anlatiyor 6rnegin: Bana ne bundan, degil mi ama?

Bu klinigi sevmiyordum artik. Giile¢ yilizl{i, hamarat hemgsireler, isten bas alamiyordu; paralari
azdi, kendilerine sertlikle davraniliyordu. Bayan Cournot kendi kahvesini kendi getiriyordu: Buradan
ancak sicak su veriliyordu. Hemsirelerin, uykusuz gecirdikleri bir geceden sonra iistlerine baslarina
cekidiizen verecekleri, boyalarim tazeleyecekleri ne bir dus odalar1 vardi, ne de bir ayri
ayakyollar1... Bayan Cournot, allak bullak olmus, gozetmenle dalaslarim anlatiyordu bize.

Gozetmen, bir sabah, kahverengi ayakkabi giyiyor diye Bayan Cournot’ya sitem etmis: “Ama
okceleri yok”

“Beyaz olmas1 gerek ama.” Bayan Cournot, boynu biikiik, beli biikiik bir hal almis. “Daha isinize
baslamadan, oyle, cam ¢iknus gibi durmayin!” diye bagirmis gozetmen. Annem, iki giin sonrasina
dek, durup durup, bu ciimleyi ofkelenerek, hatirladi, soyledi: Her zaman birilerine karsi baska
birilerini tutmaktan, yamanlikla savunmaktan hoslanmusti. Bir aksam, Bayan Cournot’nun arkadasi
gozyaslar1 icinde odaya girdi: Hastas1 artik kendisiyle konugsmamaya karar vermisti... Bu geng
kizlarin, mesleklerinden 6tiirii her an tam@ olduklar1 tragedyalar, kisisel yasayislarimin ufak tefek
dramlarina bir tiirlii kaniksatmuyordu kendilerini. Insan, beyninin sulanmaya basladigim duyar gibi
oluyor burada, diyordu Poupette. Ben, konusmalarin sa¢maligina, sakalarin basmakalipligina
aldirigsizlikla katlantyordum.

“Profesor B.‘ye ne giizel oyun oynadin!”

“Bu kara gozligl takinca Greta Garbo’a benziyorsun!”

Ama konustugum dil agzimda ciirliyor, soysuzlasiyordu. Nereye gitsem, sahneye c¢ikmis, oyun
oynuyormusum gibi geliyordu. Yakinda yeni bir eve ¢ikacak eski bir arkadasimla, tasinmasindan s6z
ederken, sesimdeki canlilik bana diizmece gibi geliyordu; bir birahane yonetmenine, i¢imden
gercekten Oyle geldigi icin “Pek 1yiydi bu i¢tigim, pek giizeldi bu yedigim,” dedigim zaman iyi niyetle
yalan soOyliiyordum sanki; Oyle duyuyordum igcimden. Ara sira da, diinya kilik degistiriyor,
taninmayacak hale girmis gibi oluyordu. Bir otel goriiyordum, kilik degistirmis bir klinik gibi



goriiniiyordu goziime; oda hizmetcilerini hemsire sanmyordum; lokantalardaki kadin sofracilar da...
Bunlarin yaptig1 da, ekmek yemege dayanan bir bakim uygulamakti bana. Aklim, giysilerin altinda
gizlenen karmasik borular diizenine saplanmis, insanlara yeni bir gozle bakiyordum. Ben bile, ara
sira, bir emme basma tulumbaya bir ceplerle hortumlar dizgesine doniiyordum. Poupette siirekli bir
sinirlilik i¢cindeydi. Benim kan basincim yliksekti, kan basima c¢ikiyordu. Bizi 6zellikle lizen sey,
annemin can ¢ekismeleri, dirilmeleri, bir de kendi ¢elismelerimizdi. Aci ile oliimiin giristigi bu
yarista, Olimiin birinci gelmesini candan dilemekteydik. Bununla birlikte, annem, yiizii cansiz,
uyudugu zamanlar, beyaz hirkanin iizerinde saatin asili oldugu siyah kurdelenin belli belirsiz
kimiltisim kaygilar i¢inde gozetliyorduk: Sonuncu kasilmanin korkusundan midemiz buruluyordu.

Pazar giinii 68le sonrasinin ilk saatlerinde yanindan ayrildigim zaman durumu iyiydi. Pazartesi
sabahi artik yiizii beni korkuttu; derisiyle kemikleri arasinda hiicrelerini yiyip bitiren gizemli
siiriilerin yaptig1 1s, hemen goze ¢arpiyordu. Aksamin onunda Poupette hemsirenin eline bir kagit
sokusturuvermis: “Ablami ¢cagirsam mui?” Hemsire basiyla hayir demis. Kalbi dayamyordu daha. Ama
yeni yeni sikintilar gelecekti basimuiza. Bayan Gontrand annemin sag bogriinii  gosterdi:
Gozeneklerinden damla damla sular siziyordu, c¢arsaflar sirilsiklamdi. Sidik hemen hemen hig
gelmiyordu artik, etlerini bir 6dem sisiriyordu. Ellerine bakiyor, sucuk gibi sismis parmaklarim
saskinlikla oynatiyordu: “Hareketsiz durmaktan oluyor,” dedim ona.

Equanil’le morfin onu yatistirmisti; yorgunlugunun farkina variyor ama sabirla katlamyordu:
“Kendimi artik 1yilesmis sandigim bir giin, kardesin bana bir sey soyledi; cok da iy1 oldu soyledigi;
yeniden yorgunluk duyacagimu haber vermisti o giin. Onun i¢in simdi bunun normal oldugunu
biliyorum.”

Bayan de Saint-Ange yamina girdi, kisa bir siire goriistiiler; ona “Ha! Simdi ¢ok iyiyim!” dedi.
Giliimsedi, disleri meydana cikti. Simdiden bir iskeletin 6liim siritisiydi bu; buna karsilik gozleri
biraz hummal1 bir aralikla parliyordu. Yemegini yedikten sonra rahatsizlandi; hemsireyi ¢agirmak
i¢in zili st tiste ¢aldim; diledigim gergeklesiyordu, can veriyordu, bense ¢ilgina donmiistiim. Bir
giilla¢ onu yeniden canlandirdi.

Aksam, 0lmiistiir diye diisiiniiyordum; bu diisiince i¢imi pargaliyordu. Sabahi, Poupette “Belli bir
simir igerisinde, daha iyi oldugu bile sOylenebilir,” dedi; belim biikiildii. Annem o kadar iyiydi ki,
birka¢ sayfa Simenon okudu. O giiniin gecesi ¢ok ac1 ¢cekmis: “Her yamm agr1 i¢inde!” Morfin ignesi
yapmuslar.

Gilindiiz, gozlerini actigi zaman bakist donuktu. Bu kez, artik tamam, diye diisiindiim. Yeniden
uykuya daldi. N.‘ye sordum: “Bitti mi her sey?”

“Yo, hayir!” dedi adam; yar1 acir gibi, yar1 oviingliiydii sesi: “Onu iyicene canlandirdik, kolay
kolay gitmez!” O halde, yaris1 ac1 mn kazanacakti? Vurun beni. Tabancamu verin. Aciyin bana.
Annem: “Her yamm agr1 icinde,” diyordu. Sismis parmaklarim kaygiyla oynatiyordu. Giivenini
yitiriyordu: “Bu doktorlar cammu sikmaya basladi. Bana hep, daha i1yisiniz, diyorlar. Oysa ben daha
fena duyuyorum kendimi.”

Bu oliimciil kadina baglanmistim. Alacakaranlikta onunla konusurken eski bir pismanligimi
yatistirtyordum: Yeniyetmeligim sirasinda kesilen, yeniden baslamasina aramizdaki ayrimlarla,
benzerligimizin bir tirlii meydan vermedigi sOylesiyi bastan ele aliyordum: Biisbiitiin sonmiis
sandigim eski sevecenlik, Ozentisiz soOzlerle konusmaya, Ozentisiz davramslarda bulunmaya
baglayabildigimizden beri, dirilmekteydi. Bakiyordum ona. Orada duruyordu iste; bilingliydi ama
yasadig oykiiden tamamuyla habersizdi. Derimizin altinda neler olup bittigini bilmemek, diizgiin bir
sey... Ama annemin, govdesinin disindan bile haberi yoktu: Yarali karnindan, akarcasindan, oradan
akip giden pisliklerden, iist derisinin mavi renginden, gbézeneklerinden sizan sividan bile haberi



yoktu. Handiyse kotiirlimlesmis elleriyle yoklanamiyor, bakimi yapildigi zamansa, basit arkaya atilmis
oluyordu. Ayna istememisti bir daha: Yiziiniin, can ¢ekisen bir insan yiizii oldugunu bilmiyordu.
Cirtimekte olan etinden sonsuz uzakta, yatiyor, kulaklarinda yalanlarimizin ugultusu, biitiin varligiyla,
tutkulu bir umuda, onmak umuduna si1ginnmus, diislere daliyordu.

Gereksiz yere cammnin sikilmasini, tiziilmesini istemiyordum. “Bu ilac1 artik almasan da olur.”

“Yo, alayim, daha 1yidir.” O alg¢1 gibi s1viy1 yutuveriyordu arkasindan.

Yemekte giicliik ¢ekiyordu: “Zorlama kendini; yeter, yeme artik.”

“Oyle mi dersin?” Tabag inceliyor, duraksiyordu: “Haydi, biraz daha ver.” Sonunda tabag el
cabukluguyla ortadan kaldiriyordum: “Bitti,” diyordum kendisine. kindileri bir kise yogurdu yemeye
kendini zorluyordu. Sik sik, meyve suyu istiyordu bizden. Kollarin1i biraz oynatiyor, ellerini
kaldiriyor, birbirine yaklastiriyordu, agir, sakintili bir devimle; benim bir yandan birakmadigim
bardag el yordamuiyla buluyor, tutuyordu. Kendisine iyi gelecek vitaminleri pipetin i¢inden emiyordu:
Bir gulyabani agz, istekle, i¢ine ¢ekip yutuyordu dirimi.

Kuruyup gitmis yiiziinde gozleri kocamanlagnusti; onlart  fal tasi  gibi  agiyor,
kimiltisizlastirtyordu; sinirsiz bir ¢aba gostererek i¢inde bulundugu belirsizlik kuyularindan kendini
kopariyor, bu kara 1sik gollerinin yiiziine ¢ikmaya ugrasiyordu; biitiin varligini veriyordu bu ise;
heyecan verici bir duraganlikla yiyecekmis gibi yliziime bakiyordu: Bakis denen seyi yeni bulmus,
yeni tiiretmiscesine... “Goriiyorum seni!” Herkesin de bu bakisi karanliklardan yeniden koparmasi,
elde etmesi gerekiyordu. Tirnaklarim ¢arsaflara nasil taktiysa, yitmemek, yok olamamak i¢in bakigim
diinyaya Oyle takiyor, yeryiiziine onunla tutunuyordu. Yasamak. Yasamak.

O carsamba aksami, beni gotliren takside, ne de lizglindiim! Kibar mahalleler i¢inden gecerek
giden bu yolu ezbere biliyordum artik: Lancome, Houbigant, Hermes, Lanvin. Cogu zaman, kirmz
15181in yanmas1 yiiziinden Pierre Cardin’in Oniinde duruyorduk: Fotr sapkalar, yelekler, boyun
mendilleri, ayakkabilar, potinler goriiyordum; hepsinde alay eder gibi bir zariflik vardi. Daha otede,
tatl renkli, tiylii tiylii glizel sabahliklar; kirmizi ev entarisinin yerine giysin diye bunlardan birini
alirim ona, diye diisiinmiistiim. Lavantalar, kiirkler, camasirlar, miicevherler: Oliime yer verilmeyen
bir diinyamn satafatli kibriydi bunlar; ama oliim, bu dis goriiniisiin, bu gosterisin arkasinda,
kliniklerin, hastanelerin, kapali odalarin boz renkli gizliliginde saklanip bekliyordu. Bense artik
baska bir gerceklik tantmiyordum.

Persembe giinii, her giin oldugu gibi, annemin yiizii i¢imi yikti: Bir giin dncesinden biraz daha
stizglindii, biraz daha aciliydi. Ama gozleri goriiyordu. Beni tepeden tirnaga siizdii: “Sana bakiyorum.
Sac¢imn tiimii kestane rengi.”

“Tabii, biliyorsun dyle oldugunu.”

“Hayir, senin de, kardesinin de, kocaman, agarnus bir tutam sagimiz vardi da... Tutunayim diyeydi
o, diismeyeyim diye.” Parmaklarini oynatti: “Sislikleri iniyor, degil mi?” Uyudu. Go6zlerini aginca:
“Biiyiik, beyaz bir kolluk gordiigiim zaman, uyanacagimi anliyorum,” dedi bana, uykuya daldigim
zaman da, i¢ eteklikleri arasinda uyuyorum. Kafasim biirliyen, hangi amlardi, hangi goriintiilerdi ki
bunlar? Biitiin 6mriince dis diinyaya doniik olarak yasamisti; onu ansizin kendi i¢ine dalmus, yitmis
gormek icime dokunuyordu. Bu diinyasindan uzaklastirilmasi hi¢ hosuma gitmiyordu artik.
Arkadaslarindan biri, Bayan Vauthier, o giin kendisine, biraz asir1 bir canlilikla bir giindelik¢i kadin
Oykiisli anlatmisti. Annemin gozleri kapandig icin Bayan Vauthier’yi hemen uzaklagtirdim. Yamna
dondiigim zaman, annem: “Insan hastalara kendi basindan gegenleri anlatmamali, hastay
ilgilendirmez bunlar,” dedi.

O geceyi yamnda gecirdim. Agridan ne kadar korkuyorsa karabasanlardan da o kadar korkuyordu.
Doktor N. geldigi zaman, annem: “Gerektigi kadar igne yapin,” dedi, igneyi saplayan hemsirenin



calimim taklit etti. “Bak sen!” dedi N., “Adamakilli morfin diiskiinii olup ¢ikacaksiniz!” Sakaci bir
sesle ekledi: “Cok elverisli bir fiyata size morfin saglarim, isterseniz...” Yiizi catildi, bana dondd,
sert bir sesle: “Kendine saygisi olan bir hekim, iki konuda, tas c¢atlasa, dogru bildiginden sasmaz:
Uyusturucu maddeler bir; cocuk diisiirme iki.”

Cuma giinii sikintisiz gecti. Cumartesi giinii annem hep uyudu. “Iyi oldu 6yle,” dedi Poupette.
Dinlenmis oldun. Annem i¢ini ¢ekti: “Bugiin yasamanisim! Insan yasamayi bu kadar sevince, 6lmek
glic 15 dogrusu.”

Hekimler o aksam bize: Iki ii¢ ay dayanabilir, dediler. Oyleyse, yasayisimuzi yeni bir diizene
sokmak, annemi bizsiz birkag saat gecirmeye alistirmak gerekti. Kocasi bir gece once Paris’e gelmis
oldugu i¢in kiz kardesim annemi bu gece Bayan Cournot ile tek basina birakmaya karar verdi. Sabaha
gelecekti; Marthe, iki buguga dogru; ben de, beste, gelecektik.

Saat beste kapiy1 ittim. Stor indirilmisti, ortalik hemen hemen karanlikti. Marthe, bitkin acinilacak
halde sag yanina yikilmis annemin elini tutuyordu. Annemin sol kaba etindeki yatalak yaralar1 iyice
acilmustt; Oyle yatinca cani daha az aciyordu ama durumunun rahatsizligi onu bitiriyordu. Saat on bire
dek, Poupette’le Lionel’in gelmesini kaygilar i¢inde beklemisti; zilin diigmesi, erisebilecegi bir yerde
degildi; ne yapsa, birini ¢agiramazdi. Arkadasi Bayan Tardieu ugrayip hatirint sormus ama annem,
gene de, kiz kardesime: “Beni canavarlarin eline birakiyorsun!” demis. (Pazar giinii c¢alisan
hemgirelerden tiksiniyordu.) Sonra da Lionel’e takilacak kadar canliligim toparlayabilmis:
“Kaynananizdan kurtulacagimzi ummustunuz, dedil mi? Olmayacak iste, buradayiz daha.” Ogle
yemeginden sonra bir saat yalmz kalinca gene kaygiya kapilmis. Heyecanli bir sesle: “Beni yalnmz
birakmamalisimz,” dedi bana, “Pek halsizim daha. Beni canavarlarin eline birakmayin!”

“Bir daha birakmayacagiz.”

Marthe gitti, annem uykuya daldi, yerinden si¢rayarak uyandi: Sag kaba eti aciyordu. Bayan
Gontrand durumunu degistirdi. Annem yakinmaya devam etti. Bir daha zile uzanacak oldum: Nafile.
Gene Bayan Gontrand gelecektir. O, bilmiyor bu isi. Annemin agrilar1 hi¢ de kuruntudan dogma
degildi; nedenleri organsaldi, belirliydi. Bununla birlikte, belli bir esigin altinda kaldik¢a, Parent ya
da Martin hemsirelerin yaptiklari, bu agrilar1 dindiriyordu; Bayan Gontrand ayni seyleri yaptigi halde
agrilar1 azalmiyordu. Ama gene de uykuya daldi. Alt1 bugukta, kivangla haslama suyu i¢ti, krema yedi.
Ansizin bagird1 sonra, sol kaba eti cayir cayir yamyordu. Sasilacak bir sey degildi bu. Incele incele
derisi kalmamus govdesi, gozeneklerinden sizan sidik asidiyle sirilsiklamdi; hemsireler, ara ¢arsafim
degistirdikleri zaman parmaklar1 yaniyordu. Urkiiye kapilmistim; zili ¢aldim, ¢aldim; saniyeler ne
kadar da uzundu! Annemin elini elimde tutuyordum, elimi almna gotiriyordum, bir seyler
sOyliiyordum. Sana igne yaparlar simdi. Artik camin yanmaz. Bir dakika. Bir dakikacik sabret.
Kasilmis, avaz avaz bagirmamak i¢in kendini gii¢ tutuyor, inliyordu; ““Yaniyorum, korkung bir sey bu,
dayanamiyorum. Dayanamayacagim.”

Sonra, handiyse higkirir gibi, icimi pargalayan o c¢ocuksu sesiyle: “Ya rabbim! Nedir bu
cektigim,” dedi. Ne kadar yalmzdi! Ona dokunuyordum, onunla konusuyordum ama acisina
sokulabilmek olanaksizdi. Yiiregi ¢ilgina doniiyordu, gdzleri kayiyordu, -Oliiyor-, diye diisiindiim;
“Bayilacagim,” diye mirildandi. Neden sonra Bayan Gontrand bir morfin ignesi yapti. Bir seye
yaramadi. Gene zili ¢aldim. Yaninda kimsenin beklemedigi, herhangi birini ¢agiramayacagi o sabah
bu agr1 boyle, ansizin, baslayabilirdi, o zaman ne olurdu, diye diisiindiim, aklim basimdan gitti: Bir
dakika olsun yanindan ayrilmak s6z konusu degildi artik.

Bu kez hemsireler anneme equanil verdiler, ara carsafim degistirdiler, yaralarina, ellerine
madensi madensi yansilar veren bir merhem siirdiiler. Yanma gecti; bir ceyrek saat siirmiist ii yalmz:
Bitmeyecek 0Ol¢iide uzun bir siire... Saatlerce avaz avaz haykirdi durdu. “Ne manasiz sey” diyordu



annem, “ne manasiz sey ya rabbim!” Evet, oturup aglanacak kadar manasiz bir seydi bu. Artik
hekimleri de, kardesimi de, kendimi de anlayamuyordum. Bu bosu bosuna iskenceyle gecen anlari,
hi¢, ama hi¢bir sey hakl1 gésteremezdi.

Pazartesi sabahi Poupette’le telefonda goriistiik: Oliim yakindi. Odem dagilmuyordu, karin
kapanmiyordu. Hekimler, yatistirici ilaclarla annemi sersemlestirmekten baska yapilacak bir sey
kalmadigim sdylemislerdi hemsirelere.

Saat ikide, 114 sayili kapinmin oniinde, kiz kardesimi kendinden ge¢gmis halde buldum. Bayan
Martin’e: “Anneme diinkii gibi ac1 ¢ektirmeyin,” demisti. “Aman Hammefendi, yalmz yatalak yaralari
icin bu kadar igne yaparsak, bliyiik agrilar geldigi giin morfin etkisiz kalacaktir.” Sikistirilinca
aciklamisti: Genellikle, anneminkine benzer hallerde, hasta iirkiing agrilar ¢ekerek oliirdii. “Aciyin
bana. Vurun beni.” Doktor P. yalan m1 sdylemisti o halde? Bir tabanca edinmek, annemi vurmak; onu
bogmak... Romantik, sagma, bos diisiinceler... Ama annemin saatler saati avaz avaz haykirdigim
oturup isitmek de aklimin alacag is degildi. Gidip P. ile goriiselim. Geliyormus; yakaladik onu: “Aci
cekmeyecegine sO0z vermistiniz.”

“Act ¢ekmeyecek.” Ne olursa olsun onu yasatmak, bir hafta boyunca ona biiyiik acilar ¢ektirmek
isteniyorsa, yeniden ameliyat yapilmasi, kan verilmesi, gi¢lendirici igneler vurulmasi gerekecegini
belirtti. Evet. N. bile, o sabah Poupette’e: “Bir umut kaldik¢a yapilmasi gereken her seyi yaptik,”
demisti. “Simdiden sonra Oliimiinii geciktirmeye kalkmak, sadizm olur.” Ancak, bu ¢ekimseme
yetmiyordu bize. P’ye sorduk: “Morfin biiyiik agrilar1 onleyebilecek mi?”

“Gerekli dozlar1 verecegiz ona.” Kesinlikle konusmustu; hali giiven veriyordu bize. Yatistik.

Yarasini yeniden timar etmek i¢in annemin odasina girdi: “uyuyor,” dedik kendisine. “Geldigimin
farkina bile varmayacak.” Odadan ¢ikt1i§1 zaman annem hala uyuyordu herhalde. Ancak o gece ¢cekmis
oldugu korkular1 hatirlayinca, Poupette’e: “Gozlerim aginca kendini bir daha yapayalmz bulmamali,”
dedim. Kiz kardesim kapiy1 acti; sonra beti benzi atmis, bana dogru dondii, hickira hickira, kendini
oturdugum siranin tizerine atti: “Karnim goérdim!”

Ona biraz equanil bulmaya gittim. Doktor P. bir daha yammza geldiginde, kardesim ona da:
“Karnim goérdiim! Korkung bir sey!” dedi. “Yok canim, hep Oyle olur,” dedi doktor biraz sikilnus
gibi... Poupette: “Diri diri ¢liriiyor,” dedi bana; ben de ona baska bir sey sormadim. Oturup konustuk.
Sonra annemin basucuna oturdum. Hirkamin aklig lizerinde ince siyah kaytamin solukla birlikte belli
belirsiz kimiltis1 olmasa annemi 6lmiis bellerdim. Saat altiya dogru gozlerini acti: “Saat kag Allah
askina? Anlamiyorum. Aksam mu oldu gene?”

“Ogleden sonra hep uyudun. Kirk sekiz saat uyumusum demek?”’

“Yok canmim!” Bir gece Oncesinin olaylarim hatirlattm. Camin arkasindan uzaklara, karanliga,
neonlu tabelalara bakiyordu. Incinmis bir halde, “anlanuyorum,” diye yineledi. Hatirini sormaya
gelenleri, telefon edenleri saydim. “Umurumda degil,” dedi. Kendisini sasirtan seyi evirip
ceviriyordu kafasinda: “Hekimlerin dedigini isittim; onu sersemlestirmeli,” diyorlardi. Bu kez
dikkatli davranmakta kusur etmislerdi iste. Ag¢ikladim: Diin geceki gibi bosu bosuna niye aci
ceksindi? Yatalak yaralar1 kapanmincaya dek onu bol bol uyutacaklardi. “Evet,” dedi; sesinde sitem
vardi; “evet ama, giinlerimi harciyor, yitiriyorum. Bugiin yasamamisim. Giinlerimi harciyor,
yitirtyorum.” Gegen her giiniin bir degeri vardi oysa; baska hicbir seyin, yerini tutamayacag bir
deger. Olecekti de. Bilmiyordu bunu. Ama ben biliyordum. Onun adina ben boyun egemiyordum bu
olacaga.

Biraz haglama suyu icti, Poupette’i bekledik. “Burada yatmak yoruyor onu,” dedi annem. “Yok
canim, o nasil s6z?” I¢ini ¢ekti: “Umurumda degil.” Bir an diisiindiikten sonra da ekledi: “Beni
tasalandiran, hi¢cbir seyin umurumda olmamasi.” Bir daha uykuya dalmadan once, kuskulu bir halde



sordu: “Ama insan boyle sersemlestirilir mi?” Protesto muydu bu? Kendisine giiven vermemi
diledigini santyorum daha ¢ok. Uyusuklugu ilagla yaratilmusti, dinginlik belirtisi degildi.

Bayan Cournot igeri girdigi zaman annem gozlerini araladi. Onlar1 yuvalarinda saga sola
kaydirdi, bakisim diizeltip uyum yapti, diinyay1 yeni tammaya baslayan ¢ocugunkinden de dokunakli
bir agirbaslilikla hemsireye dikkatle bakti. “Siz kimsiniz ki?”

“Bayan Cournot bu.”

“Niye buradasiniz? Bu saatte?”

“Gece oldu,” dedim gene. Fal tas1 gibi agtign gozleriyle Bayan Cournot’yu sorguya c¢ekiyordu:
“Peki ama niye?”

“Biliyorsunuz ya; geceleri hep yanimzda oturup bekliyorum” Annem, birazcik kinar gibi “Ya!”
dedi. “Tuhaf sey! Niye sanki?” Gitmeye hazirlandim. “Gidiyor musun?”’

“Gitmem camnt sikar mi?” Gene aym karsilign verdi: “Umurumda degil. Hicbir sey umurumda
degil.” Hemen kalkip gitmedim; giindiizci hemsireler annemin herhalde sabaha c¢ikamayacagim
sOyliiyorlardi. Nabiz 48°den 100’e atliyordu. Saat ona dogru duruldu. Poupette yatti; ben evime
dondiim.

P’nin bizi aldatmadigina emindim simdi. Annem bir 1ki giine dek, ¢ok cekmeden, go¢iip
gidiverecekti. Uyandiginda akli basindaymus. Agr1 duyar duymaz, dindirici ila¢ veriliyordu. Ugte
girdim yanina; uyuyordu, basucunda Chantal bekliyordu; biraz sonra “Zavalli Chantal!” dedi bana
donerek, “O kadar ¢ok isi var, bense vaktini aliyorum.”

“Ama o buraya seve seve geliyor. Seni ¢cok sever, bilirsin.” Annem uzun uzun diislindii; sasirmus,
igten liziilmiis bir halle “Ben kimsecikleri sevip sevmedigimi bilemiyorum artik,” dedi.

Gururunu hatirhiyordum “Sen kadimm da onun icin seviyorlar beni.” Yavas yavas, bir¢ok
kimseler ona usandirici gelmeye baslamisti. Simdi gonlii biisbiitiin uyusmustu. Yorgunluk, her seyini
almist1 elinden. Ne var ki, en sevecen sozlerinin bir teki bile, bu umursamazlik bildirisi kadar
dokunmamusti bana. Eskiden, kendine belletilmis resmi davramislar, alisilagelmis calimlar, ger¢ek
duygularim ortiiyor, kapatiyordu. Bu duygularin sicakligini, yokluklarimin kendisinde yarattig
sogukluga vurarak 6l¢iiyordum.

Uyuyakaldi; solugu o kadar belirsizdi ki, diislere daldim: Sarsintisizca, bir dursa, bir durabilse...
Ama ince siyah kaytan kalkiyor, iniyordu: Sigrayis, o kadar kolay olmayacakti. Istemis oldugu iizere,
kendisine yogurt yedirmek icin onu beste uyandirdim: “Kardesin yememi istiyor. Iyi gelirmis bana.”
Iki ii¢ kasik yedi. Birtakim yerlerde 6liilerin mezarlarina birakilan yiyecekleri diisiiniiyordum. Bir
glin once Catherine’in getirmis oldugu giilii koklattim kendisine. Meyrignac’in son giiliiymus. Dalgin
dalgin bir goz atmakla yetindi. Gene uykuya daldi; kaba etinde duydugu yanma ile uyandi bu uykudan.
Morfin ignesi: Sonu¢ alinmadi. Iki giin ncesi gibi elini elimde tutuyor, yiireklendirecek seyler
sOyliiyordum kendisine: “Bir dakika. Igne simdi etkisini gdsterir. Bir dakika sonra tamam.”

“Cin iskencesi bu,” dedi. Sesi renksizdi, karsi durmaya bile artik giicli yetmiyordu. Gene zili
caldim, iisteledim. Ikinci igne vuruldu. Parent Hemsire yatag diizeltti, yeniden uykuya dalmus olan,
elleri buz gibi annemin durumunu biraz degistirdi. Oda hizmetcisi; saat altida getirdigi aksam
yemegini geri ¢evirdigim i¢in homurdandi: Can ¢ekismenin, 6limiin giindelik olaylardan oldugu
kliniklerin degismek bilmez gelenegi! Saat yedi bugukta annem “Bak,” dedi, “Simdi 1y1 duyuyorum
kendimi. Gergekten 1yi. Uzun zamandir kendimi bu kadar 1yi duymamistim.”

Jeanne’1n biiylik kiz1 geldi, ona biraz haglama suyu ile kahveli krema i¢irip yedirmeme yardim
etti. Bunu yapmak giictii ¢iinkii oksiirtiyordu: Solunum darliginin baslangiciydi bu. Poupette’le Bayan
Cournat gitmemi oOgiitlediler. Bu gece herhalde bir sey olmayacakti, burada kalmamsa annemi
kuskulandirabilirdi. Onu 6ptiim; o da, o korkung giiliimseyisiyle “Seviniyorum;” dedi, “Beni o kadar



1yl gordiigiine!”

Belladenal aldiktan sonra, telefonun yaminda yattim. Uyandim; telefon ¢aliyordu: Birkac¢ dakikasi
kaldr artik. Marcel arabayla seni almaya geliyor. Marcel, Lionel’in amca oglu, beni hizli hizli, 1ss1z
bir Paris’in i¢inden gegirdi. Champerret kapisinin yakinlarinda 15181 kirmizi kirnuzi parlayan bir
kahvenin tezgdhinda birer kahve yuvarladik. Poupette, klinigin bahgesinde bizi karsiladi: Bitti.

Yukar1 ¢iktik. Annemin yerinde yatakta yatan bu ceset o kadar beklendik, ama o kadar akil almaz
bir seydi ki... Eli, alm sogumustu. Hala oydu bu, degismeyecek yokluguydu aym zamanda. Bir gaz
bezi ¢enesini tutuyor, kipirtisiz yliziinii ¢erceveliyordu. Kiz kardesim Blomet Sokagi‘ndaki eve gidip
giysiler getirmek istiyordu: Neye sanki?

“Tore Oyleymis.”

“Biz uymayacagiz.” Anneme, disarida bir yere yemege gidiyormus gibi, giysiler, ayakkabilar
giydirmeyi aklim almiyordu; kendisinin de bdyle bir sey dileyecegini sanmiyordum; oliisiiniin ne
olacagina ilgi duymadigim sik sik sOylemisti. Bayan Cournot’ya “Uzun geceliklerinden birini
giydirmek yeter,” dedim. Masamn goziinden halkay: alarak ““Ya nisan yiiziigii?” diye sordu Poupette.
Halkay1 parmagina gecirdik. Niye mi? Bu yeryiiziinde su kiigiik altin halkaya artik hi¢ yer yoktu da
ondan herhalde.

Poupette’in ayakta duracak hali kalmamusti. Artik annem olmayan o 6liiye son bir kez baktiktan
sonra, kiz kardesimi hizla aldim, gotiirdiim. Marcel’le birlikte Dome kahvesinin barinda birer bardak
bir seyler ictik. Poupette anlatti: Saat dokuzda N. odadan ¢ikmus, 6fkeli bir halde: “Bir dikis daha
atmus. Kendisi icin bunca sey yapildiktan sonra gene bdyle olsun! Insan inciniyor dogrusu!” demis.
Kiz kardesim, saskinlik i¢inde, arkasinda bakakalmis. Elleri buz gibi oldugu halde annem sicaktan
yakimyor, biraz gii¢liikle soluyormus. Bir igne yapmuslar, uykuya dalmis. Poupette soyunmus, yatms,
eline bir polis romani alip okumaya calismis. Gece yarisina dogru annem kipirdanmaya baslamus.
Poupette’le hemsire yatagina yaklasmuslar. Gozlerini agmus: “Ne yapiyorsunuz burada? Niye kaygili
gibisiniz? ben ¢ok 1yiyim.”

“Karabasan gormiis olacaksin, ondan yamna geldik.” Carsaflarini diizeltirken, Bayan Cournot
ayaklarina dokunmus. Oliimiin soguklugu onlar1 kaplanusnus bile. Kiz kardesim, bana haber vermesi
gerekip gerekmedigini kestirememis. Bu saatte orada bulunmam, akli tiimiiyle basinda olan annemi
tirkiitebilirdi.

Gene yatmus. Saat birde annem yeniden kipirdannus. Canli bir sesle, babamin soyledigi eski bir
sarkinin sozlerini mirildanmis: “Gidiyorsun, birakiyorsun bizleri...” Poupette “Ne miinasebet! Seni
birakmiyorum,” demis; annem de hafif hafif, anlayisli bir halde giiliimsemis. Soluk almas1 gitgide
giiclesiyormus. Bir igne daha yapildiktan sonra, biraz gii¢ anlasilir bir sesle “Oliimii... sonraya...
birakmali...” demis.

“Elimi mi birakmal1?” Annem “Hayir,” demis. “Oliimii.” Oliim s6zciigiiniin iizerine basa basa.
Ulamus sonra: “Olmek istemiyorum.”

“Ama iyilestin zaten!” Daha sonra dalginlik i¢inde birtakim sagma seyler soylemis: “Kitabimu
ortaya cikaracak vaktim kalsin isterdim... Kimi emzirmek istiyorsa onu emzirsin.” Kiz kardesim
giyinmis. Annem bilincini hemen hemen yitirmis durumdaymis. Ansizin bagirmis: “Boguluyorum.”
Agz1 agilmis; et kalmamus bu yiizde gozleri kocaman, firlak, Bir kasilmayla komaya girmis. “Gidip
telefon edin,” demis Bayan Cournot. Poupette beni aranus, ben karsilik vermemisim. Santralci kiz
beni uyandirincaya dek yarim saat zilimi ¢almms durmus. Bu ara Poupette, artik bilingsiz olan annemin
yanmina donmiis; yliregi atiyormus, yastiklara yasli, soluk aliyormus; donuk gozleri artik higbir sey
gdérmiiyormus. Sonra gitmis. “Doktorlar mum gibi tiikenip gidecek demislerdi. Oyle olmadi, hi¢ de
Ooyle olmadi” demis kardesim, hickiriklar i¢inde. Hemsire “Aman Hammefendi,” diye karsilik



vermis, “Emin olun pek zahmetsiz, pek sessiz bir 6liim oldu bu.”

skeskesk

Omrii boyunca annem kanserden ¢ok korkmustu; klinikte rontgen filmi ¢ekildigi zaman belki de
hala korkuyordu. Ameliyattan sonra ise bir an bile kanser aklina gelmedi. Giin oldu, yasina gore pek
sert bir sarsintiya dayanamaz da, Oliir diye korktu. Ama kusku, aklimn kosesinden bile ge¢cmedi:
Karin zar1 yangisindan ameliyat edilmisti, hastalik agird1 ama onacak cinstendi.

Bizi daha ¢ok sasirtan, bir papazin gelip kendisiyle goriismesini higbir zaman istemis olmamast;
“Simone’u bir daha géremeyecegim!” diye {iziim iziim iiziildigi giin bile! Marthe’1n getirmis oldugu
dualar kitabim, Isal1 hag1, dua tespihini cekmecesinden ¢ikarmadi. Jeanne, bir sabah, “Bugiin pazar,
Frangoise teyze; kudas ayinine katilmak istemez misiniz?” diye sormustu. “Aman yavrum! Cok
yorgunum, dua edecek halim yok; Tanr1 bagislar beni!” diye karsilik vermisti annem. Bayan Tardieu,
Poupette’in yamnda, giinah ¢ikaracagi papazi gérmek isteyip istemedigini daha bir isteleyerek
sormustu; annemin yiizii sertlesmisti: “Cok yorgunum.” Konugmaya son vermek i¢in de gozlerini
yummustu. Bagka bir eski arkadasimin hatir sormaya gelisinden sonra Jeanne’a demisti ki, “Su garip
Louise de, amma tuhaf seyler soruyor: Klinige bagli bir papaz olup olmadigim 6grenmek istedi. Hani
cok umurumdaydi da!” Bayan de Saint-Ange bizi cammmizdan bezdiriyordu “Madem kaygilar1 var,
dinin avuntusunu istemesi gerekir.”

“Ama istemiyor.”

“Bana da, baska arkadaslarina da s6z verdirmisti, din kurallarina uygun bigimde 6lmesine yardim
edelim diye.”

“Su anda, istedigi, iyilesmesine yardim edilmesi.” Bizi kinmiyorlardi. Anneme son dinsel
hizmetlerin uygulanmasini, muhakkak ki, engelliyor degildik, ama bunlar1 kendisine zorla kabul
ettirmeye de kalkmuyorduk. Kendisine uyarida bulunmamuiz gerekecekti: “Kansersin. Oleceksin.”
Eminim, kendilerini annemle bas basa biraksaydik, birtakim kaba sofu kadinlar, onu da yaparlardi.
(Onlarin yerinde olsaydim, annemin yilizyillarca Araf’ta kalmasina yol acgacak bir baskaldirma
glinahina girmesinden korkardim.) Annem bunlarla bas basa kalmay1 zaten istemiyordu. Yataginin
cevresinde geng giiliimseyisler gormek dilegindeydi. “Benim gibi yasli kadinlari, dinlenme evine
cekildigim zaman bol bol gorecegim nasil olsa,” diyordu yegen kizlarina.

Jeanne’la, Marthe’la birlikte oldugu zaman, dindar ama anlayisli, yalanlarimiz1 da yerinde bulan
iki li¢ arkadas1 geldigi zaman, giivenlik i¢cinde duyuyordu kendini. Obiirlerine giivenmiyor, iglerinden
birkaginin soziinu ettigi zaman sesinde hing seziliyordu. Sasirtict bir i¢giidiiyle, hangi kimselerin
varligiin, i¢ dirligini bozabilecegini biliyordu sanki: “Su dernekteki hanimlar1 gbérmeye
gitmeyecegim bir daha. Oraya bir daha ayak basmayacagim.” Bir takim kimseler sdyle
diistineceklerdir: “Acimn, Olimiin karsisinda yenildigine gore, inancit ancak yiizeydeydi, sozde
kaliyordu.” Ben, inan¢g nedir bilmiyorum. Ama din, annemin yasayisinin ekseniydi, toziiydii:
Cekmecelerinde bulunan kagitlar, bunun boyle oldugunu gercekledi. Duamn, mekanik bir miriltidan
baska bir sey olduguna inanmasaydi, tespihini ¢ekmek, onu bulmaca ¢dzmekten daha ¢ok yormazdi.
Cekimsemesi, tersine, Tanriya yakarmayi, dikkati, diisiinceyi, belli bir tin durumunu gerektiren bir is
diye gordiigiine inandirtyor beni. Tanriya ne soylemesi gerekecegini biliyordu: “Tanrim, iyilestir
beni; ama sen ne yazmigsan o olsun. Olmeyi kabul ediyorum.” Kabul etmiyordu oysa. Yalamn artik
hiikmii kalmadig su sirada, i¢inden gelmeyen herhangi bir s6z sdylemek istemiyordu. Bununla birlikte
baskaldirmak hakkini da tantmiyordu kendine. Susuyordu: “Tanri 1yidir.”

Bayan Vauthier, lirkmiis, saskin “anlamiyorum,” demisti bana. “Anneniz ki, o kadar inanc1 saglam,
o kadar dini biitiin... Oliimden &ylesine korkuyor ki!” Ermislerin de, sirasinda, ¢18lik ata ata, ¢arpina

2



kasila dldiiklerini bilmiyor muydu? Zaten annem ne Tanridan korkuyordu, ne seytandan. Yeryiiziinden
ayrilmaktan korkuyordu yalniz.

Ninem, goctiigiiniin farkindaydi. Sevinmis gibi bir halle: “Son olarak rafadan yumurtamm yiyeyim,
sonra da gidip Gustave’1 bulayim,” demisti. Yasamaya biiyiik sevkle sarilmamusti hic¢; seksen dort
yasinda, iizgiin iizgiin, bitkiler gibi, davramssiz, yasayip gidiyordu. Olmek onu tedirgin etmiyordu.

Babamin gosterdigi yiirek pekligi daha az olmamisti: “Annene sdyle, papaz getirtmesin. Oyun
oynamak istemiyorum,” demisti bana. Sonra, kirgin birtakim konulardaki isteklerini anlatmisti. Ninem
cennete gocmeyi ne kadar dinginlikle kabul etmisse, babam da, yikilmis, hir¢inlagmus haliyle yokluga
gocmeyi o kadar dinginlikle kabul ediyordu.

Annem yasamayli, benmim sevdigim Olc¢lide seviyordu; oOliim karsisinda da, benmim gibi,
bagkaldiriyordu. O can ¢ekisedururken, yeni ¢ikan kitabimu inceleyen bircok mektup almistim:
Birtakim sofu kimseler, zehir gibi bir acima gdsterisi i¢inde, “Inancimzi yitirmemis olsaydimz, 6liim
sizi bu kadar korkutmazdi,” diye yaziyorlardi. Iyi dilekli okurlar, beni sdzleriyle yiireklendiriyor,
“Yok olmak onemli degil. Ardinizda yapitimz kalacaktir,” diyorlardi. Hepsine i¢cimden su karsilig
veriyordum: Aldamyorsunuz. Din, anneme ne verebilirdi ki? Oliimiimden sonra basar1 kazanmak
umudu bana ne verebilirdi ki? Yasamaya siki siki sarilmigsamz, sizce ister gokyliziinde, ister
yeryliziinde olsun, Oliimsiizliik 6liimiin acisim size unutturamaz, sizi avutamaz.

skeskesk

Annemin hekimi, daha ilk belirtilerinden kanseri tamilamis olsaydi ne olurdu? Isinlarla bu kansere
kars1 savasilir, annem de iki ii¢ y1l daha yasardi herhalde. Ama hastaliginin ne oldugunu bilecek, hig
degilse, sezecek, omriiniin sonunu bogucu sikintilar i¢inde gecirecekti. Bizim yandigimiz, hekimin
yaptig1 yanlisligin bizi aldatmus olmasi; yoksa annemi mutluluga eristirmek baslica tasamuz haline
gelirdi. Jeanne’la Poupette’in o yaz karsilastiklar: giicliiklere hi¢ 6nem verilmezdi. Ben annemi daha
sik goriir, kendisine yeni yeni eglenceler yaratmaya calisirdim.

Doktorlarin kendisini canlandirmalarina, ameliyat etmelerine de yerinmeli mi, yerinmemeli mi?
Bir giin bile kagirmak, yitirmek istemeyen annem, bdylece otuz giin kazanmus oldu; bu otuz giin
kendisine sevingler de getirdi, kaygilar, acilar da. Zaman zaman karsisina dikildigini sandigim
tehlikeden, o korkung acilar1 ¢ekmekten yakasim kurtardigina gére, onun adina bu konuda bir karara
varamam. Kiz kardesim icin, annemi daha ilk gordugi gilin yitirmesi, kendisini pek gii¢
toparlayabilecegi bir sarsinti olurdu. Ya ben? Annem o giin 6lmiis olsaydi, arkasindan gelen dort
haftamn getirdigi imgeleri, karabasanlari, liziintiler1 bilmeyecektim. Ancak o giin 6lmesi karsisinda
nasil bir sarsint1 gegirirdim, 6lgemem, kestiremem,; liziintlim hi¢ de ummadigim bir bigimde patlak
verdi ¢iinkii. Bu ertelenisten kesinlikle su kazanci sagladik: Pigsmanlik acisi duymaktan kurtulduk;
hemen hemen kurtulduk hi¢ degilse...

Sevdigimiz bir kisi 6ldiigli zaman, sag kalmak sucunun kefaretini yliregimize isleyen yegin bir
pismanlikla &deriz. Oliimii, bu kisinin ne kadar essiz benzersiz oldugunu agik¢a anlatir bize;
varliginin, bir zamanlar, biitiiniiyle var kildigi, yoklugunun, kendi bakimindan ortadan kaldirdig
diinya kadar ugsuz bucaksiz hale gelir bu 6lii; yasamamizda daha c¢ok yer tutmasi, gide gide
yasamamizin tiimiinii kaplamas1 gerekirdi gibi gelir bize. Kendimizi siyiririz sonra bu sersemleyisten.
O da, obiirleri arasinda, obiirleri gibi bir bireydi o kadar diyoruz. Ancak, kimsecikler i¢in elimizden
geleni -hi¢bir zaman- yapmadigimizdan, (kendi elimizle ¢izdigimiz, tartisilabilecek sinirlar igerisinde
bile elimizden geleni yapmadigimizdan,) kendimize gene de bol bol sitem edecek sebepler buluruz.
Su son yillarda, annemin karsisinda 6zellikle savsaklamalardan, yapilmasi gerekeni geri birakmaktan,
cekimsemelerden sugluyduk. Kendisine adadigimiz bu giinler, gecelerle; orada bulunusumuzun ona



verdigi eringle; korkuya, aciya karsi kazamlan utkularla; bu su¢larimizi bagislattik gibi geldi bize.
Direngen uyamkligimiz olmasaydi, ¢ok daha fazla aci cekerdi annem. Ciinkii bagka Oliimlerle
karsilastirilinca, 6liimii gergcekten zahmetsiz, sessiz oldu. “Beni canavarlarin eline birakmayin.”

Kimseciklere boyle bir ¢cagrimda bulunamayacak olanlar1 diisiiniiyordum: Kendini savunmasiz
kalmis duymak, yazgisiz, tamamiyla, aldirissiz hekimlere asir1 Olgiide c¢alistirilan, yorgun, bezgin
hemsirelerin elinde olmak, ne korkun¢ sey! Yilgiya kapildiklari zaman alinlarina kimse elini
koymayacak; agrilarla kivranmaya baslar baslamaz yatistirici ilaclar verilmeyecek; yoklugun
sessizligini dolduracak yalan dolu gevezelikler yapilmayacak. Yirmi dort saat i¢inde kirk yil birden
yaslanmus... Bu climle de uzun siire aklimdan ¢ikmanusti. Bugiin, hala, korkung can ¢ekismeler
oluyor. Niye?

Sonra su da var: Koguslarda, son saati yaklastiZi zaman, Oliimclil hastanin yatagim bir
paravanayla cevrelerler; ertesi giin bos duran baska yataklarin g¢evresinde de bu paravanayi
gormiistiir hasta: Ne olacagim bilir. Annemi, kimsenin goziinii dikerek bakamadigi bu kara gilines
karsisinda, gozleri kamasmus, saatlerce yatar halde getiriyordum goziimiin Oniine: Fal tasi gibi
acilmus, bebekleri irilesmis gozlerindeki biiylik korkuyu imgeliyordum... Annemin oliimii ger¢ekten
zahmetsiz, sessiz oldu; herkese nasip olmaz boyle olim.

skeskesk

Poupette o gece bende kaldi. Sabahin onunda klinige gittik gene. Otellerde oldugu gibi, odanin
ogleden Once bosaltilmas1 gerekiyordu. Bir kez daha merdivenden ¢iktik, iki kapidan gectik. Yatak
bostu. Duvar, pencere, lambalar, esyalar, her sey yerli yerindeydi; carsaf apak, diimdiiz duruyordu.
Bir seyin olacagini kestirmek baska, oldugunu gérmek, bilmek baska: Bu tokmagin basimiza inecegini
hi¢ bilmeseydik, ancak bu kadar sarsilabilirdik. Gomme dolaptan bavullar1 ¢ikardik, kitaplari,
camasirlari, ufak tefek tuvalet esyasini, kagitlari, i¢lerine y1gdik: Yalanlarin yozlastirdigr alti haftalik
bir icli disliliktan artakalanlar... Kirmuz1 sabahlig orada biraktik.

Bahc¢eden gectik. Dibinde bir yerlerde, yesilligin i¢inde gizli, bir morg vardi; i¢inde de, ¢enesi
bagli, annemin cesedi. Hem kendi istedigi i¢in, hem de Oyle rast geldigi icin, en sert sarsintilari
gecirmis olan Poupette o kadar bitkindi ki, cesedi bir daha gérmesini 6neremedim. Kendim de, onu
gormek istedigime pek emin degildim.

Bavullar1, Blomet Sokagi’ndaki eve, kapiciya biraktik. Cenaze kaldirma isleriyle ugrasan bir yer
ilisti gdziimiize. Ha buna kaldirtmusiz, ha baskasina. Karalar giymis iki bay, ne istedigimizi sordu.
Tiirli tabut orneklerinin fotograflarimt gosterdi bize: Su tabut daha giizel. Poupette hickirikla karisik
bir giilme tutturdu: “Daha giizel ha! Su kutu! Bu kutuya konmak istemiyordu!” Annemin iki giin sonra,
cuma ginii gdmiilecegi kararlastirildi. Cigek istiyor muyduk? Evet, dedik, niye oyle dedigimizi
bilmeden. Ne hag, ne ¢elenk; yalmz koca bir demet ¢igek. Tamam, her seyi onlar yapacakti.

Ogleden sonra bavullar1 annemin dairesine ¢ikardik; Bayan Leblon evin bigimini degistirmisti;
daha temiz, daha i¢ agiciydi simdi, giicliikle tamdik evi. Daha iyiydi Oyle olmasi. Hirka ile
geceliklerin bulundugu bavulu bir dolaba tikistirdik, kitaplar1 bir yere siraladik, kolonyay1, sekerlerti,
tuvalet esyasim, doktiik, attik; gerisini de evime gotiirdiikk. Gece uyku tutmadi beni. Yamindan son
ayrilisimda, “Seviniyorum beni dyle 1yi gordiigiine,” dedigi i¢in, gittigime yerinmiyordum. Ama
cesedinin yaminda biraz asir1 bir sevecenlikle ¢ikip uzaklastigim ic¢in sug¢lu buluyordum kendimi. O
da, kiz kardesim de: “Ceset, hi¢bir sey degildir artik,” diyorlardi. Bununla birlikte, annemin etiydi
bu, annemin kemikleriydi, daha bir siire i¢in de, annemin yiiziiydii. Babamin, benim i¢in artik bir
nesne oluverdigi ana dek, yaninda kalmistim; var olma halinden hi¢lige gecisi, agir agir sindirmistim
icime. Oysa sarilip Optiikten asagr yukar1 hemen sonra yanmindan ayrildigim i¢in, morgun sogugunda



yapayalmz yatan, hala, annemmis gibi geliyordu bana. Tabuta ertesi giinii, 6gleden sonra konacakti:
Ben de bulunacak miydim orada?

Hesab1 gérmek icin saat dorde dogru klinige gittim. Anneme mektuplar, bir kese dolusu da yemis
ezmesi gelmisti. Yukar1 ¢ikip hemsirelere Allahaismarladik dedim. Martin ile Parent hemsireleri, o
gencecik kizlar1 fikirdiyor buldum koridorda. Bogazim diigiim digiimdii, iki lafi giic ¢ikarabildim.
114 sayil1 odamn kapist 6niinden gec¢tim; “Ziyaretci Kabul Edilmez” yaftasini indirmislerdi. Bahgede
bir ara duraksadim: Yiiregim elvermedi; hem neye yarardi? Gittim. Cardin’in vitrini ile giizel
sabahliklar1 gene gérdim. Bir daha, diyordum kendi kendime, bir daha giris araliginda oturmayacak,
beyaz almaci kaldirmayacak, bu yoldan gegmeyecegim; annem iyilesmis olsaydi bu aliskanliklardan
sevine sevine vazgecerdim; ama i¢imde, simdi, bir 6zlem kaliyordu, ¢iinkii bu aligkanliklari, annemi
yitirdigim i¢in yitiriyordum.

Yakinlarina birka¢ anmalik dagitmak istiyorduk. Bitmemis bir 6rgii, yiin yumaklar1 ile dolu hasir
1s torbasinin, kurutma kagitl yazi althigmin, makasimn, yiiksiigiiniin 6niinde bir sey geldi bogazimiza
tikandi. Nesnelerin giicii, bilinen seydir: Yasayis bunlarda donuverir, katilasiverir; hi¢ erismedigi
olciide bir gerceklik niteligi kazanir. Hepsi masamun iizerine dagilmis yatiyordu, oksiiz, gereksiz;
gozden diismiis, atilmis seyler olacaklar, ya da baska bir kimlik edineceklerdi: “Francoise teyzemden
kalma bir kutu bu...” Saatini Marthe’a verecektik.

Siyah kaytam ¢ozerken Poupette aglamaya basladi. Sagma bir sey bu; fetis meraklisi degilim ya,
bu kurdeleyi atanuyorum. “Sakla.” Oliimii dirimle bir araya getirmeye, ussal olmayan bir sey
karsisinda usgulca davranmaya yeltenmek bos sey: Varsin, herkes, duygularimin karisikligr iginde
bildigi gibi siyrilsin isin i¢inden. Son isteklerin hepsini, daha daha, insamin hi¢bir son istegi
olmamasint anliyorum; insan, isterse Oliistiniin kemiklerini bagrina bastirsin, isterse sevdiginin
cesedini Oliilerin ayrimsiz gomiildiigii ¢ukura birakiversin. Kiz kardesim annemi giydirmekte ya da
nisan yuiziigiini saklamakta direnmis olsaydi, kendi tepkilerim 6lgiisiinde, bu tepkiyi de dogru bulur,
kabul ederdim.

Cenaze alayr konusunda herhangi bir sorunla karsilasmamistik. Annemin isteklerini bildigimizi
samyorduk, bu isteklere uymustuk. Zaten, 6liim kadar tlrkiing giicliikler dikiliyordu karsimiza. Pere-
Lachaise mezarliginda, biiyiik dedemizin kiz kardesi, Mignot adinda bir hanimin yiiz otuz yil once
satin aldig bir yerimiz vardi. Bu kadin, dedem, karisi, kardesi, Gaston amcam, babam, hep oraya
gomillmiglerdi. Yer kalmamusti artik. Bu gibi durumlarda, oliiyli gecici olarak baska bir mezara
gomerler; kendisinden 6nce gomiilmiis kimselerin kemikleri bir tek tabuda yerlestirildikten sonra aile
mezarina alirlar. Ancak, mezarlik topragimn degeri pek yiiksek oldugu i¢in yonetmenlik, stirekli
olarak verilmis yerleri geri almaya caligsmaktadir: O yerin sahibinden otuz yilda bir, haklarim
kesinlesmesini istemektedir. Bu siire ge¢cmisti. Bu haklar1 yitirebilece§imiz, bize, gerekli siire
igerisinde bildirilmemisti; dolayisiyla hakkimiz elimizden alinamiyordu: “Megerki Mignot ailesinden
biri meydana ¢ika da bu yerde hak ileri siire...” Bir noter, bu konuyu saglama baglayincaya dek
annemin cesedi bir depoda saklanacakti.

Ertesi giinkii torenden fena korkuyorduk. Yatistirict ilaglar aldik, saat yediye dek uyuduk, cay
ictik, bir seyler yedik, gene yatistirict haplar aldik. Sekizden az once, kara bir yiik arabasi 1ss1z
sokakta durdu. Giin agarmadan once klinige gitmis, gizli bir kapidan ¢ikarilan cesedi almisti. Sabahin
soguk sisi i¢cinden gecerek arabaya bindik, oturduk; Poupette, soférle Bay Durand’lardan birinin
arasinda; bense, dipte, maden bir sandiga benzeyen bir nesnenin yaninda.

Kiz kardesim, “Orada mu?” diye sordu. “Evet.” Kisa bir hickiriktan sonra bana dondii, “Beni
avutan tek sey,” dedi, “Bunun benim de basima gelecek olmasi... Oyle olmasaydi zaten, biiyiik
haksizlik olurdu!”



“Evet.” Bizim i¢in yapilacak topraga verme toreninin genel provasina katiliyorduk boyle. Ne var
ki, isin kotii yam su: Herkesin basindan gegmis gegcecek bu seriiveni, kisi tek basina yasar. Annemin
nekahetten ayirt edemedigi can ¢ekismesi sirasinda yanindan ayrilmamustik ya, ondan kesinlikle ayri
bir yerlerde durmustuk.

Paris’in i¢cinden gegerken, hi¢bir sey diisiinmemeye calisarak, sokaklara, adamlara bakiyordum.
Mezarligin kapisinda bekleyen arabalar vardi: Aile tiyeleri. Ardimizdan kiictik kiliseye dek geldiler.
Herkes arabasindan indi. Mortocular tabutu indirirken Poupette’i, yiizii aglamaktan kizarmis teyzemin
yanina surikledim. Alay diizenine girdik; kilise tiklim tiklimdi. Katafalkin lizerinde c¢igek yoktu,
cenaze sirketinin adamlar1 arabada unutmuslard: onlar1. Onemi yoktu bunun.

Ayin kaftammin altina pantolon giymis geng bir papaz, ayini bitirdi, tuhaf bir iizlintii tasiyan kisa
bir konusma yapti1; “Tanr1 ¢ok uzakta,” dedi. “I¢inizde inanc1 en saglam olanlar icin bile, kimi giin
Tanr1 o kadar uzaktadir ki, yokmus gibi goriiniir. Insan tanrimn savsayici oldugunu bile sdyleyebilir.
Ama bize oglunu gonderdi o...” Kudas ayini i¢in iki dua iskemlesi kondu ortaya. Hemen hemen
herkes ayine katildi. Papaz biraz daha konustu. Her Frangoise de Beauvoir, deyisinde, ikimizin de
bogazimiza bir sey gelip tikamyordu, bu soézler annemi diriltiyor, -cocuklugundan evliligine,
dulluguna, tabutuna dek uzanan- Omriiniin toplamini ¢ikariyordu; Francoise de Beauvoir: Bu silik
kadin, yasarken ad1 o kadar seyrek sOylenmis olan kadin, bir 6nemli kisi oluveriyordu.

Herkes oOnlimiizden ge¢ip bassagligi diledi; kadinlardan birka¢i agliyordu. Mortocular tabutu
kiliseden ¢ikardiklar1 sirada biz hala el sikmaktaydik; bu kez Poupette tabutu gordii, omuzuma yikildi:
“Onu bu kutuya sokmayacaklarina s6z vermistim!” Annemin 6biir yakarisini, “Birakma beni, o delige
diismeyeyim” deyisini ammsamak zorunda kalmadi, bereket versin. Bay Durand’lardan biri,
yardimcilara dagilabileceklerini bildirdi. Cenaze arabasi tek basina yola ¢ikti, nereye gittigini bile
bilmiyorum.

Klinikten alip getirdigim kurutma kagith bir altlikta, ensiz bir kdgidin lizerine annemin, yirmi
yasindaki kadar dik, kesin bir yaziyla yaznms oldugu iki satir buldum: “Pek yalin bir torenle
gomiilmek isterim. Ne ¢icek, ne celenk. Yalmz bol bol dua.” Tamamdi iste! Vasiyetini yerine
getirmistik; ¢icekler unutulmus oldugu i¢in daha bile uymustuk 1smarladigina.

skeksk

Annemin 6liimii niye beni bu kadar derinden sarst1? Evden ¢iktigim giinden bu yana, ancak birkag
kez, goniill atiliglar1 uyandirmisti bende. Babamu yitirdigi zaman duydugu lziintiiniin yeginligi,
ozentisizligl heyecanlandirmisti beni; bir de o sirada, benim i¢in duydugu kaygi i¢cime dokunmustu:
Kendi iiziintiisiinii artirmamak i¢in gbzyaslarinu tuttugumu diisiinerek bana “Sen kendini {izme,
sikma,” diyordu. Bir y1l sonra, annesinin can ¢ekismesi, acisim tazeleyerek kocasininkini anlatmusti:
Cenaze giinii, sinir bozuklugundan 6tiirli yatagindan ¢ikamanusti. Geceyl yam basinda gecirmistim;
icinde dogdugum, babamun o6ldiigii bu evlilik dosegine duydugum igrentiyi unutarak, annemin
uyuyusuna bakmistim. Elli bes yasinda, gozleri kapali, yiizii dinginlesmis haliyle, hala giizeldi, zorlu
heyecanlarimin iradesinden baskin ¢ikisina hayranlik duyuyordum. Genellikle, onu diisiindiigiimde,
aldirigsizlik duyardim i¢cimde.

Bununla birlikte uykularimda -babamin ancak pek seyrek, o da, beni etkilemeyecek bigimde,
diisiime girmesine karsilik- sik sik en 6nemli yeri tutardi: Sartre’la karisip ayni insan haline gelirdi;
birlikte mutlu olurduk. Sonra da diisiim karabasana doniisiirdii: Niye yeniden onunla birlikte
oturuyordum? Boyundurugu altina nasil girmistim yeniden? Eski iliskimiz, ¢ifte yiiziiyle, hem sevilen
hem tiksinilen bir bagimlilik haliyle, i¢cimde yasamasim siirdiiriiyordu demek. Annemin ge¢irdigi
kaza, hastalig, oliimii, simdilerde iliskilerimizi diizenleyen gorenegi altiist edince, bu eski iliski



biitiin giiciiyle dirildi. Bu diinyadan go¢iip gidenlerin ardindan zaman yok olur; ayrica, yasim
ilerledigi oOl¢lide gecmisim de, biizilip kiicliliiyor. On yaslarimin sevgili  annecigim’i,
yeniyetmeligimi baskisi altinda ezen, diismanca davranan kadindan ayirt edilecek gibi degil artik;
yasli annemin ardindan agladigim zaman, bunlarin her ikisine de aglamis oldum.

Artik sineye ¢ektigimi sandigim basarisizlifimizin {iziintiisii yeniden geldi, yiiregime yerlesti.
Ayni yillardan kalma resimlerimize bakiyorum. Ben on sekiz yasindayim, o kirkina merdiven
dayanus. Bugiin, neredeyse, onun anasi, iizgiin bakisli bu gen¢ kizin da ninesi olabilirdim. Ikisine de
actyorum; kendime, o kadar gen¢ oldugum, diinyayr anlamadigim i¢in; ona da, gelecegi kapanmus,
hi¢cbir zaman hi¢bir sey anlamanus oldugu icin... Ne var ki, hi¢birine herhangi bir 6giit vermeye
kalkismazdim. Annemin, -beni mutsuz kilmasina kendisini mahkim eden, ona da bu yilizden aci
cektiren- ¢ocukluk mutsuzluklarini yok etmek elimden gelmezdi. Annem, dmriimiin bir¢ok yil1 agladi;
ama ben de, -isteyerek olmasa da- ona bir o kadarim ettim. Ruhumun 6biir diinyadaki esenligini
diistinerek kaygilara kapilmisti. Bu diinyadaysa, basarilarimdan seving duyuyor ama cevresindeki
insanlarin davramiglarimn rezalet diye ayiplamasi, kinamasi, onu fena halde {iziiyordu. Amca
cocuklarimizdan birinin “Simone, ailesinin yiizkaras1,” dedigini isitmek hosuna gidecek sey degildi.

Hastalig1 sirasinda annemde meydana gelen degisiklikler, pismanligimu biisbiitiin artirdi. Daha
once de sOyledim: Saglam, atesli bir yaradilis1 oldugu halde, bir¢ok seyden el ¢cekmesi kendisini
yolundan sapitmus, tedirgin edici bir kisi yapmusti. Yataga diislince, kendi yasayisindan bagka bir sey
diisiinmemeye karar vermis, gene de, baskalar1 icin kayg duymaktan geri durmamusti. Ig
catismalarindan bir uyum dogmus ¢iknusti.

Babam, kendi toplumsal kisiligine tamamiyla uyuyordu: Konustugu zaman, ayni seste, hem kendi
agz1 soyliiyordu, hem de simfinin agzi... Son sozleri “Sen erkenden hayatim kazandin; kiz kardesin
bana pahaliya mal oldu” -insam aglamaktan vazgecirecek sozlerdi. Annemse, tinselci bir ogretiye
kulaklarina dek batmusti; ama hayvanlarinkine benzer bir tutkuyla yasamaya sarilmusti; yiirek
pekliginin kaynagl buydu; gévdesinin agirligini duydugu, kavradigi zaman da onu hakikate yaklastiran
buydu. I¢inde, candan, ¢ekici ne varsa, ortiip gizleyen basmakalipliklardan kendini kurtardi. O zaman,
kiskancligin sik sik bicimini bozmus oldugu, aciga vurmakta, anlatmakta bu kadar beceriksizlik
gosterdigi bir sevecenligin sicakligini duydum. Kagitlarimn arasinda buna tamklik edecek pek
dokunakl1 belgeler buldum.

Benim giiniin birinde Tanr1 yoluna, inanca yeniden donecegim inancini veren, -birini bir Cizvit’in
yazdig, oblriinii bir arkadasimn yolladigi- iki mektubu, bir yana ayirmisti. Chanison’dan bir parcayi
kendi elcegiziyle kopya etmisti; parcanmin 6zii suydu: -Yirmi yaslarindayken bana Nietszche’den,
Gide’den, erkinlikten s6z agacak etkili, kandiric1 bir agabey karsima ¢ikmus olsaydi, baba ocagiyla
iliskimi keserdim. Bu dosyayi, gazeteden kesilmis bir yazi biitiinliiyordu: Jean-Paul Sartre bir ruh
kurtardi. Bu yazida Remy Roure -asli fasli olmayan- su Oykiiyli anlatiyor: Stalag 12 D’de,
Bariona’nin oynanmasindan sonra, tanri tammaz bir hekim dine donmiistii... Annemin bu yazilardan
ne bekledigini ¢ok iyi biliyorum: Benim i¢in duydugu kaygiyr dagitmalarim, kendisine giiven
vermelerini bekliyordu; ne var ki, ruhumun esenligi bas kaygisi1 olmasaydi, bu giiveni, bu avuntuyu da
gereksemezdi. Elbette cennete gitmek isterim, diye yazmisti gen¢ bir rahibeye, ama yalmz gitmek,
kizlarim yanimda olmaksizin gitmek istemiyorum.

Askin, dostlugun, arkadasligin, pek seyrek de olsa, 6liimiin yalmzligim yendigi goriiliir; goriiniise
karsin, annemin elini elimde tuttuum zamanlar bile, onunla birlikte degildim: Yalan séyliiyordum
ona. Kendisine hep yalanlar yutturulmus oldugu i¢in, bu en biiyiik, en son aldatmaca, yutturmaca, bana
tiksing goriiniiyordu. Kendisine kiyan yazgisimn yardake¢isi oluyordum. Bununla birlikte, govdemin
her hiicresi, oliimii istemeyisinde, oliime kars1 baskaldirisinda ondan yana ¢ikiyor, onu destekliyordu:



Ugradig bozgunun beni yere vurmasinin bir nedeni de bu.

Can verdigi zaman yaninda bulunmadigim halde -buna karsilik, can g¢ekisen bir insamin son
anlarini, ti¢ kez, yam basinda durarak gordiigiim, yasadigim halde- siritkanligi, alayciligiyla, 6liim
danslarinin

Oliimiinii, aksam oturmalarinda anlatilan masallarin elinde tirpam kapiy1 vuran

Oliimiinii, baska bir yerlerden gelen yabanci, insanliktan uzak, kiyici

Oliimii, as1] annemin basucunda gdrdiim:

Bu Oliimiin yiizii, annemin yiiziiydii, kocaman bir bilmezlik giiliimseyisiyle, disleri siritan.

Olecek yasa geldi artik. Cok kocanus kimselerin iiziintiisii, siirgiinliigii... Cogu, bu yasin kendileri
icin de gelip cattigim diisiinmez. Ben de, annemden s6z ederken bile, bu beylik lakirdiy1 ettim.
Yetmisi asmus bir ananin, bir atanin, aganlarin arkasindan ictenlikle aglanabilecegini aklim
kesmiyordu. Annesini yitirdigi i¢in bitkin, beli biikiik, elli yasinda bir kadina rastladigim zaman, sinir
hastas1 bir kisi diye bakardim ona: Hepimiz 6liimliiyiiz ¢iinkii; insan seksen yasina gelmisse, dlecek
yasa artik gelmis demektir, diyordum.

Oyle degilmis. Insan dogdugu icin, yasamus oldugu i¢in, yaslandigi, kocadig igin dlmiiyor. Bir
seylerden Oliiyor. Annemin yasinin geregi, ister istemez yakinda yok olacagin bilmek, beklenmedik
olayin -sarkom olmasimn- tirkiin¢liigiinii hi¢ de azaltmadi. Kanser, atardamar tikanmasi, akcigere kan
akini... Bir motorun gogiin orta yerinde duruvermesi kadar kaba, beklenmedik seyler... Annem,
yatalak, 6liimsek haliyle, her anin paha bi¢ilmez degerini kesinlerken, insana iyimserlik asiliyordu;
ama sonunda bir ise yaramayan, yasamaya dort elle sarilist da, giindelik orta mal1 yasayisin giiven
verici perdesini boydan boya yirtiyordu. Dogal 6liim diye bir sey yoktur: Insamn varlifi diinyanin
diizenini konusma, tartisma konusu haline getirdigine gore, onun basina gelenlerin de hig¢biri higbir
zaman dogal sayillamaz. Biitiin insanlar olimliidiir: Ama her insan i¢in, 6liimii, bir caparizdir;
Oliimiiniin gelecegini bilse bile, ona boyun egse bile, insan i¢in, bu 6liim, olagana aykir1 bir yamanlik
tasir.



